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América Latina: unidad y dispersion

Por Mario Vargas Llosa

A mediados del siglo XVII, el licenciado Antonio Lebn Pinelo,
vallisoletano que habia pasado su juventud en Lima, donde estudiéo con los
jesuitas, y que alcanzé mas tarde en Espafia una posicion intelectual destacada —fue
Consgjero Real de Castillay Cronista Mayor de Indias-, escribid un libro titulado
El paraiso en el Nuevo Mundo en el que demostraba, en dos abultados volimenes
trufados de citas biblicas y referencias historicas, mitologicas y linglisticas, que
aquel celeste territorio donde comenzé el acontecer humano se encontraba en la
Amazonia peruana, y, mas precisamente, en las inmediaciones de lo que es ahora
la ciudad de Iquitos. El historiador Raul Porras Barrenechea rescato el voluminoso
infolio que dormia el suefio triste de los libros nonatos en la Biblioteca Real de
Madrid, y lo publicoé en 1943, con un jugoso estudio en el que, con tanta erudicion
como elegancia, pasa revista a la tenaz predileccion de los cronistas e historiadores
de Indias por ver en el vasto dominio descubierto por Col6n una tierra de
maravillas y milagros, en la que se materializaban los fantasticos reinos y ciudades
de la mitologia greco-romana y medieval y los persongjes y riquezas mas

extravagantes.

“Lo ficticio, el amor de las cosas raras y peregrinas predomina sobre el
gusto de lo real o comun”, dice Porras Barrenechea de esos primeros historiadores
de América “La leyenda es preferida a la historia. Es la tendencia de Montesinos,
pretendiendo probar que el Ofir estuvo en el Perd; de Dévalos y Figueroa,
coleccionando casos raros y curiosos; de Calancha, relatando milagros vy
maravillas, de Garcilaso, idealizando el Imperio Incaico; de MorUa, vistiendo de
esplendores orientales la corte de los Incas cuzquefios; de Hnelo, trasladando el
Paraiso al Amazonas. Pinelo coincide principalmente con Davalos y Figueroa en €l
amor de las curiosidades, y con Montesinos en el hebraismo y la aficion a los
tesoros y minas. EI mismo confiesa su propensiéon a lo maravilloso, aunque s jacta
de cierta cautela veridica: “Que si bien yo busco noticias peregrinas, no sigo las
gue mas lo son sino las que tengo por més propias y verdaderas’. Dudemos, sin

embargo, de la sensatez y de la ecuanimidad historica de quien quiso probarnos
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gue € Tigris era el Magdalena y que la América del Sur era la vieja Etiopia

biblical” *

La tendencia europea a proyectar en Ameérica los suefios mas delirantes de
la ficcidn, la religion y la mitologia, nace con el descubrimiento de un continente
en el que, no b olvidemos, Cristobal Colon se empefid en ver no lo que tenia
frente a sus 0jos y bajo sus pies, sino alaIndiay ala China, al Asiade laseday
las especias que traia en el deseo y la imaginacion. EI Almirante, por lo demas,
dejo sentado en su diario del primer vigje que en la tierra recién descubierta por €l
“habia hombres de un 0jo y otros con hocicos de perros que comian a los hombres,
y que en tomando uno o degollaban y le bebian la sangre y le cortaban su natura’.
Esta inclinacion a idealizar a América proyectando en sus selvas, cordilleras,
altiplanos y mares, las fabulas y las leyendas més antiguas y lugares y gentes de la
mera ficcion, no era privativa de la gente culta, la elite intelectual. La compartia el
europeo mas humilde y menos educado, esos campesinos y gentes del comuin que
en Portugal y Espafia se enrolaban como soldados y marineros y venian hasta estas
orillas del Atlantico imantados por las perspectivas de riquezas fabulosas y
aventuras extraordinarias en esas lejanas tierras donde, segun las habladurias de la
gente de la calle y los tratados de los mas respetados dignatarios, 10 que en Europa
era irreal se tornaba realidad cotidiana y los imposibles del Viejo Continente se

volvian posibles.

Irving A. Leonard dej0 un sugestivo testimonio de esta sistematica
idealizacion e irrealizacion de la América espafola y portuguesa en su célebre
investigacion sobre Los libros del conquistador®. En esas péginas se advierte
como la conquista y colonizacion del nuevo mundo fue también una empresa
imaginaria, atizada por la literatura, una aventura en la que, a la vez que la codicia
y €l espiritu misionero de evangelizacion, guiaba a los conquistadores y
exploradores la voluntad de encontrar en el suelo americano aquellas ciudades y

lugares fabulosos con que las novelas de caballeria y las fantasiosas historias de la

1 Antonio de Ledn Pinelo, El Paraiso en el Nuevo Mundo. Prélogo de Rail Porras Barrenechea, Lima,
1943.p. IX.

2 Véase, La conquista de América. Antologia del pensamiento de Indias, Edicién de Ricardo Céspedes
Piqueras, Barcelona, Ediciones Peninsula, 2002. p. 37.

3 Irving A. Leonard, Los libros del conquistador, Fondo de Cultura Econémica, México, 1959. La
primera edicién, en inglés, se publico en 1949.
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narrativa popular les habian alborotado la cabeza. La ilusion de encontrar
materializada en América la irrealidad literaria y mitolégica europea empuja a
menudo a montar expediciones imposibles y a repetir unay otra vez las “entradas’
en las selvas ignotas a bagjar a las gargantas o trepar los riscos de la cordillera y a
cruzar los paramos y atiplanos en busca de espejismos que se van desvaneciendo
ante esos cazadores de hechizos y fantasmas cuando creen estar a punto de

alcanzarlos.

Que muchos de estos hombres no supieran leer o escribir no era 6bice para
gue estuvieran impregnados de las fantasias caballerescas, pues estas ficciones,
ademas de leerse, se escuchaban en las plazas y en las tabernas de media Europa

leidas o narradas por los troveros y contadores ambulantes.

Segun Irving el mito que més perturbaba al conquistador era la leyenda de
las amazonas, “las mujeres guerreras’, a extremo de que en los contratos de
financiacion de las expediciones de conquista se incluian clausulas “requiriendo la
busqueda de estas mujeres mitolégicas’®. Muchos cronistas, desde los diarios de
Colon, pasando por Pedro Martin de Angleria, Oviedo, Herrera, y, por cierto, fray
Gaspar de Carvajal, que acompaiio a Orellana en su aventura amazonica, aseguran
haber visto a las mitolégicas mujeres que se cortaban un pecho para poder tirar
mejor e arco, raptaban hombres para hacerse embarazar y luego los despachaban
con los varones que parian, reteniendo solo a las hembras para perpetuar el
caracter exclusivamente femenino de la tribu. Fray Gaspar de Carvagjal afirma que
Orellana no sdlo “vio” a las amazonas sino que fue atacado en persona por quienes
darian su nombre al gran rio de las selvas sudamericanas. El mito de las amazonas,
uno de los mas perseverantes durante los afios coloniales, es mencionado por
Cortés en una de sus cartas a Carlos V, dandole cuenta de los rumores de la
existencia de tribus femeninas guerreras en la Nueva Espafia. Segun Irving, la
leyenda de las amazonas se habia popularizado en la peninsula gracias a una
novela de la serie de los Amadises, las Sergas de Esplandian, en la que Cal&fia, la
reina de las amazonas, vive en una isla llamada California. Como latierra de este

nombre, muchas ciudades y lugares de América serian bautizadas con los

*Ibid, p. 51. Cito siempre por esta edicion.
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apelativos de palacios y sitios tomados de la literatura caballeresca y de la
mitologia clasica. Leonard da muchos ejemplos de esa proclividad generalizada de
los europeos de los primeros afios coloniales por asociar Ameérica a los espejismos

de la ficcion.

El cronista Bernal Diaz del Castillo, en su Verdadera historia de la
Conquista de la Nueva Espafa, dice que la primera impresién que produjo a
Cortés y a sus comparieros la vision de la capital azteca fue “que parecia a las

cosas de encantamiento que cuentan en el libro de Amadis’.

Un hermano de Santa Teresa, Agustin de Ahumada, desde Quito, el 25 de
octubre de 1582, pide ayuda al virrey del Pert para organizar una expedicion en
busca de ElI Dorado, cuya pista dice haber encontrado. Llegar a Dorado, ciudad de
oro y vertiginosas riquezas, es otro de los designios que persiguen las primeras
oleadas de europeos gque llegan a América y uno de los mayores incitadores de
expediciones y busquedas que, a menudo, terminan trédgicamente, a igual que la

del enloguecido Lope de Aguirre.

Otros miticos fuegos fatuos que encandilan a los conquistadores y los
lanzan en temerarias aventuras son |la Fuente de Juvencia (de la eterna juventud) y
las Siete Ciudades de Cibola. El primer virrey de México, Antonio de Mendoza,
recibié un informe de fray Marcos de Niza, recogido por éste entre “los indios
puebla’, sobre la existencia, préxima, de las siete ciudades legendarias. Debido a
esta informacion, se organizé la expedicién de Vazquez de Coronado que, dice
Leonard, durante dos afios buscé en vano “las famosas ciudades empedradas de
esmeraldas’®. No las encontrd, pero, en cambio, descubrié el gran cafién del
Colorado.

El descubrimiento de América por los europeos se lleva a cabo bajo el
imperio del mito y la ficcion. Esto trazara poco menos que un destino para
América Latina: ser vista o entendida por los europeos a menudo con los mismos

ojos fantasiosos (para no decir fantasticos) con que la vieron los primeros

® Ibid, p. 103.
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navegantes que pisaron su suelo. Desde entonces, y a lo largo de su historia,
Europa con frecuencia transferira a América todas las utopias y frustraciones
artisticas e ideol6gicas (también religiosas) nacidas en su seno y condenadas, alla,
a vivir confinadas en los reinos de la fantasia y la ilusién. Recordemos que al final
de Los miserables de Victor Hugo, el malo de la historia, el tabernero Thénardier
parte a la América del Sur du coté de Panam@, exdético lugar donde los naturales
tienden a vivir apelotonados bdos en larguisimas viviendas y que ain hoy, en
Francia, ha quedado la costumbre del siglo XVIII de exclamar c’est n'est pas le
Pérou! (jEsto no es el Perl!) para decir que algo no es tan opulento ni notable
como las riquezas milyunanochescas de ese continente hechicero de allende los

mares.

Esta contribucion de América a la historia y la cultura de Occidente —haber
servido de receptaculo a sus deseos y utopias, desagraviando a los europeos de las
limitaciones que imponia a sus suefios e ideales la realidad real- no se suele casi
mencionar entre la variada coleccion de aportes americanos a la vida, costumbres,
ideas y creencias de la civilizacion occidental. Se reconocen muchos de €llos,
desde los més terrenales, el maiz, la papa, el chocolate y los mdltiples alimentos
sin los cuales hubiera sufrido una considerable merma la dieta de paises como
Francia, Alemania, Irlanda, Suiza, Bélgica, Austria, y medicinales, por ejemplo el
arbol de la quinua, cuyo producto farmaceéutico, la quinina, contuvo drasticamente
los estragos de la malaria, hasta un hecho cultural y geopolitico neuralgico: la idea
de una historia realmente universal. El descubrimiento, colonizacion y articulacion
de América al resto del mundo inaugura un irreversible proceso de acercamiento e
intercambios —violentos y pacificos que integraria lo que hasta entonces habian
sido historias particulares de paises, regiones y comunidades, en un proceso
mundial, en el que todas las historias regionales no son méas que las piezas de un
Unico crucigrama en movimiento, deshaciéndose y rehaciéndose de manera
perpetua. De la llegada de las tres frégiles carabelas a la isla de Guanahani hasta la
Ilamada globalizacién de nuestros dias hay un lazo de unién que nunca se rompio,
gue, por el contrario, fue fortaleciéndose y creciendo, sobre todo para su bien,
pero, a veces, también para su mal, hasta integrar a todos |los pueblos del mundo en

una sola vertiginosa y protoplasmatica historia trabada de modo irrenunciable.
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Pero, al igual que las lenguas, conocimientos usos, costumbresy cocinas
europeas, las formas artisticas y las ideas de la humanidad se enriquecieron con la
articulacion de América al resto del mundo a partir de 1492, conviene también
destacar este curioso y sutil servicio que ha venido prestando América desde hace
cinco siglos a la imaginacion y a las frustraciones de europeos (a los que, en la
€poca contemporanea, habria que afiadir a muchos estadounidenses): materializar
sus fantasias religiosas e ideolégicas, encarnando los paraisos que anhelan o los

infiernos que los espantan.

El Paraiso biblico que el Licenciado Antonio Ledn Pinelo situé en la
Amazonia en el siglo XVII erareligioso y pasadista. El paraiso que vio en América
Latina en los afios sesenta un joven y brillante normalien francés, discipulo del
filésofo marxista Louis Althusser, era revolucionario, comunista y pertenecia a un
futuro, que, segun él, habia comenzado a gestarse con la Revolucién Cubana.
Como s cosas pasan ahora tan rapido y ha corrido tanta agua bajo los puentes
desde entonces, ya muchos han olvidado la repercusién que tuvo en e mundo
entero el pequefio libro de Régis Debray, ¢Revolucion en la revolucion? publicado
en 1967, con la bendicion de Fidel Castro, lanzado en un tiraje masivo por la Casa
de las Américas de la Habana y que fue, durante buen tiempo, el catecismo teorico
y préctico para los jovenes que en distintos lugares del mundo, pero sobre todo en
varios paises de América Latina, trataron durante los sesenta y los setenta de

reproducir la gesta revolucionaria de los barbudos cubanos.

A algunos hara sonreir que compare €l librito de Debray con el adiposo
mamotreto de Lebdn Pinelo. Pero la comparacion no es arbitraria. Ambos libros,
uno en el ambito religioso y otro en el politico e ideoldgico, desplazan hacia
América Latina una utopia occidental y alli la encarnan. Para Debray la
Revolucion Cubana ha sacado a la luz una verdad gque andaba extraviada en el
dédalo de errores, concesiones, compromisos, desfallecimientos, prejuicios y
traiciones que habian impedido el progreso de la marcha revolucionaria en la
escena mundial: qué es y como se hace una revolucion. Fidel, el Che y sus
comparieros no sélo han recordado con su gjemplo que el primer deber de un
revolucionario es “hacer la revoluciéon”, algo que los comunistas aburguesados o

sutilmente recuperados por el sistema, tendian a olvidar, sino, también, el método
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correcto de egjecutar aquel ideal y convertirlo en historia viva. El libro pasa revista
a todas las concepciones equivocadas, que han frustrado hasta ahora los intentos
revolucionarios, el “economicismo” de los militantes que, como en la Bolivia del
MNR (Movimiento Nacionalista Revolucionario) de Paz Estenssoro y de Lechin,
cifraban la lucha sobre todo en el &mbito sindical, y el espontaneismo y las tacticas
dd “doble poder” y la huelga general de los trotskistas, que se han soldado
siempre por otras tantas derrotas populares ante los ejércitos burgueses. También,
la funcién corruptora y aburguesante de las ciudades para los revolucionarios,
comparada con el ambiente estimulante y purificador de la voluntad de accion y la
moral revolucionaria del campo y la superioridad de la accién armada sobre el

trabajo exclusivamente politico.

La verdad revolucionaria la fueron descubriendo, por instinto, transparencia
y espiritu pragmético, Fidel y los suyos, desde el asalto al Moncada y en los dos
anos en la Sierra Maestra. La teoria del “foco” guerrillero, vanguardia militar
siempre mdvil, que golpea y desaparece y que con sus operaciones de “propaganda
armada’ va corroyendo al enemigo y educando politicamente e incorporando a la
lucha a campesinos y obreros, permite que, lo que en un principio parecia una
guimera —l triunfo de un pequefio nUmero de combatientes mal armados sobre un
gjército poderoso, equipado hasta los dientes y apoyado por Estados Unidos- se
concrete. Estarealidad ya es un hecho, existe como prueba histérica de la justeza
del modelo tedrico, representada por Cuba, donde, por fin, se va consumando
“aguel asalto al cielo” que, segun Marx, intentaron los parisinos durante los dias de
la Comuna. Leyendo aquel ensayo de Debray se tiene la impresion de que, a partir
de la Revolucion Cubana, la historia se ha escindido en un antes y un después, y
gue a partir de €ella el avance del comunismo sera sisteméatico e irreversible en €l

mundo entero.

Dificilmente el mito de Cuba, la primera sociedad en la que la libertad y el
socialismo se confundian como las dos caras de |la medalla, hubiera proliferado y
durado tanto tiempo sin la leyenda utépica, tan refiida con la verdad histérica de lo
gue ocurria en la isla, que tejieron en torno a ella tantos europeos que, a la manera
de Régis Debray, se empefiaron, de acuerdo a la tradicién que arranca de los

conquistadores y colonizadores, en ver en ella el paraiso. Debray no estuvo solo.
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Sartre, recordemos, después de una visita oficial de pocos dias a Cuba, escribié Un
huracan sobre el azlicar, donde describia una isla en la que se practicaba “una
democracia en accion”. Es verdad que casi medio siglo después de ocurrida,
aguella revoluciéon se ha despintado y perdido su relumbrén paradisiaco ante
muchos europeos, incluido el propio Régis Debray, pero todavia hay quienes en el
vigjo continente se resisten a ver la realidad tal como es, y, a la manera de Ignacio
Ramonet, director de Le Monde Diplomatique y chantre aulico de Fidel Castro —y
del comandante Hugo Chévez, siguen embelleciendo y promoviendo como
gijemplar a una dictadura que ha ganado el dudoso honor de ser la més larga que
haya conocido América Latina y que probablemente ninguno de ellos aceptaria en
su propio pais. Recordemos, por lo demés, que €l propio Debray fue uno de los
mas entusiastas promotores del Sub-Comandante Marcos y sus zapatistas cuando el
enmascarado revolucionario aparecié en las selvas de Yucatan, a quien entronizo
no sélo como el nuevo redentor social de América Latina sino, en razon de sus
proclamas y comunicados a los medios —asi 1o dijo- el mejor prosista de la lengua
castellana. ¢Habria sido semejante su entusiasmo si el Sub-Comandante Marcos
hubiera intentado Ilevar a cabo su “revolucion posmoderna” —como la llamé Carlos

Fuentes- no en Y ucatan sino en Bretaria o Auvernia?

Sobre esta paradoja polemicé yo hace algunos afios con Ginther Grass,
autor de algunas excelentes novelas como El tambor de hojalata pero bastante
menos lucido en sus recetas politicas para América Latina. ¢Por qué alguien como
él, que, en Alemania, hacia campafna por la socialdemocracia y criticaba a los
comunistas, pedia que los latinoamericanos siguiéramos el “egemplo de Cuba’?
¢Por qué 1o que es malo para los europeos es bueno para los latinoamericanos? Por
una razon muy simple: porque para Gunther Grass, Ignacio Ramonet y aquel Régis
Debray de ¢Revolucion en la revolucion?, como para don Antonio Ledn Pinelo en
el siglo XVII, América Latina, mas que una realidad concreta es una realidad
ficticia en la que vuelcan sus utopias fallidas y con la que se resarcen de sus
decepciones politicas. Quienes proceden asi, siguen actuando con nosotros con la
mentalidad de los antiguos colonizadores, para quienes América Latina no era una

realidad sino una ficcion.
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Afortunadamente no todos, ni siquiera la mayoria de los europeos o
norteamericanos que se han interesado en América Latina, la irrealizan para que
encaje mejor con sus ensuefios politicos. Seria muy larga la lista de cientificos,
arquedlogos, antropdlogos, historiadores, socidlogos y politélogos, para no
mencionar a los numerosos artistas, poetas y escritores de Europa y Estados
Unidos que han estudiado con devocion y objetividad la realidad |atinoamericana,
contribuyendo de manera decisiva a revelarla tal como es, o que, inspirados en
ella, han producido creaciones literarias y artisticas tan hermosas como el
Nostromo de Conrad o Under the Volcano de Malcolm Lowry. Pero, curiosamente,
quienes mas han influido en la imagen cultural, politica y, llamémosla asi,
mitificada de América Latina, en el extranjeroy en el propio continente americano,
han sido aquellos que la idealizaron, embelleciéndola o afeandola en funcion de lo
gue Freud Ilamé el fenémeno de la transferencia psicoanalitica. Esta es |a imagen
de América Latina mas divulgada internacionalmente por los medios y promovida

sobre todo por la progresia intelectual del Occidente.

Sin embargo, seria un error creer que la mitificacion religiosa o ideologica
de América ha tenido siempre un cariz revolucionario e izquierdista. Entre las
varias tentativas de europeos libertarios que vinieron a América Latina a fines del
siglo X1X y comienzos del XX a construir sus pequefios paraisos utopicos, figuran
intentos de fanaticos reaccionarios y racistas. Entre ellos el que encabezaron
Elizabeth Nietzsche, hermana del filésofo, y su marido Bernhard Forster,
antisemitas y racistas que con cuarenta familias alemanas vigjaron a Paraguay, a
fundar la colonia de “Nueva Germania’, en San Bernardino, donde esperaban
renovar la vitalidad del pueblo aleméan empobrecida por las mezclas, creando una
sociedad de arios puros. La siniestra aventura termind, por fortuna, en un desastre.
Todavia peor fue la tragedia de Jonestown; una secta evangelista de Indiana,
encabezada por el reverendo Jim Jones y centenares de seguidores se traslado a
mediados del siglo XX alas selvas de la Guyana para fundar alli el Paraiso. Lo que
construyeron en verdad fue un infierno de trabajo esclavo y tropelias sin fin hasta
el pequefio holocausto de toda la comunidad en que méas de 900 miembros de la
secta perecieron envenenados o asesinados. Confundir la realidad con la ficcion

siempre ha generado consecuencias tragicas para la humanidad.
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Encarnar la ficcion para el “otro” ha tenido una curiosa derivacion en
América Latina: muchos latinoamericanos han adoptado esas imagenes retocadas,
maquilladas y sutil o profundamente irrealizadas de si mismos por la fantasia o la
enajenacion religiosa o ideoldgica occidental y, en vez de encarar su propia
realidad, la han recreado de acuerdo a aquellos modelos y mitos importados. El
resultado ha sido enormemente beneficioso para las letras y las artes
latinoamericanas, a las que esta ficcionalizacién de la vida y la historia ha servido
de aliciente y disparado la imaginacion ye vuelo creativo de poetas, escritores y
artistas en obras que muy pronto rompieron los condicionamientos provincianos y
alcanzaron un horizonte universal. Desde el Inca Garcilaso de la Vegay Sor Juana
Inés de la Cruz hasta los poemas de Vallgjo, Neruda, Octavio Paz nuestra
literatura, a igual que otros géneros creativos, ha edificado una América Latina de
ficcion que estd a la altura de aquel mitico paradigma que vieron en ella los
primeros europeos que desembarcaron aqui. En el campo politico, en cambio, en el
gue, a diferencia de lo que ocurre en el dominio artistico y literario, conviene
discernir con claridad lo que separa a la realidad de la ficcion, esta tendencia ha

resultado mas bien perjudicial y en ocasiones catastrofica

Quisiera examinar a este respecto un texto tan hermoso como falaz de uno
de los més grandes novelistas de nuestra lengua, el cubano Alejo Carpentier. Me
refiero al prélogo que escribié para su primera dora maestra, la cefiida, astuta y
perfecta transfiguracion narrativa de los primeros tiempos de la independencia de
Haiti y la vida y milagros del gobierno haitiano de Henri Christophe, El reino de
este mundo (1949). En este breve y fascinante texto Carpentier describe cémo, en
un vigje que hizo en 1943 a Haiti, paseando por las ruinas de Sans-Souci, la
Ciudadela la Ferriere y la Ciudad del Cabo (el antiguo Cap-Francais) habia
descubierto que ese “real maravilloso” que con tanto teson se empefiaban en
fabricar en Europa poetas y pintores, sobre todo surrealistas, era en Haiti, y en toda
nuestra América, realidad cotidiana, historia vivida. “A cada paso —dice- hallaba lo
real maravilloso”. Aqui, lo real maravilloso no era “artimafia literaria’ ni “trucos
de prestidigitacion” con los que los europeos hacia treinta afios trataban de
“suscitar o maravilloso”. En cambio, la maravillay el milagro eran “el patrimonio
de América entera’, una tierra donde el mito no se habia congelado en las

bibliotecas sino palpitaba, en sus plazas y aldeas, en sus danzas y en su muasica
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impregnadas de magia, y, sobre todo en sus seres humanos y en su acontecer
social. El bello texto termina con esta dramética exclamacion: “¢Pero qué es la

historia de Américatoda sino una cronicade lo real maravilloso?’.

Esa América Latina real maravillosa es, en efecto, la que muestran muchas
obras de nuestra mejor literatura, como las novelas y los cuentos de Juan Rulfo y
de Garcia Marquez, de Jorge Luis Borges, de Julio Cortazar y del propio Alejo
Carpentier, y la de pintores no menos notables como Wilfredo Lam, Rufino
Tamayo, Matta, Frida Kahlo, Cuevas, Szyszlo, Fernando Botero y la que merodea,
asimismo, dejando huellas Ilamativas y un aura peculiar de desalada fantasia, por
buena parte de las artes populares, el folklore, la artesania y la poesia
latinoamericana y desde luego la musica. Pero, ni qué decir tiene que mejante
seductora lectura de nuestra realidad pierde toda su fuerza persuasiva cuando se
desprende de la ficcion y de las artes y se cotejacon la realidad histérica, social,
econémicay cultural del continente ala que, al igual que en Europay en cualquier
otra parte del mundo, solo se la puede entender de veras, en lo que reamente es,
no con metéforas poéticas ni alegorias sino con la observacion racional y el
andlisis objetivo y cientifico. Observada de ese modo, sin los anteojos deformantes
de la mitologia y la utopia, América Latina no es ni el paraiso ni e infierno,
aungue para millones de sus pobres y marginados esté mas cerca de o segundo que
de lo primero. Es, pura y simplemente, un continente que todavia no acaba de
superar los obstaculos basicos que impiden el desarrollo o lo deforman y que, a
diferencia de 1o que ocurre ya por suerte en toda Norteamérica, en casi toda Europa
y buena parte del Asia y Oceania, no acaba todavia de asumirse como |lo que es
prefiriendo, a la manera de quienes todavia quisieran encontrar en ella las Siete
Ciudades de Cibola, la Fuente de Juvenciay el Paraiso de Ledn Pinelo, las visiones

delo real maravilloso a la escueta realidad.

Tratemos de acercarnos, haciendo un esfuerzo constante de racionalidad —y
a sabiendas de que es muy dificil, pues todos los latinoamericanos, queramoslo o
no, estamos infectados de mitologia y utopismo- a la realidad de América Latina
gue yace debajo de la deslumbrante fosforescencia de imégenes, hechiceras u
horrendas, con que la ideologia, la religién y la literatura han revestido a América
Latina.

1
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Comencemos por una pregunta muy simple y que a lo largo de nuestra
historia ha tenido respuestas contradictorias. ¢Qué significa sentirse
latinoamericano? Ante todo, significa sentirse, por encima de sus fronteras
nacionales, parte activa de una comunidad transnacional. Tener conciencia de que
las demarcaciones territoriales que dividen a nuestros paises son artificiales,
impuestas de manera arbitraria en los afios coloniales y que los lideres de la
emancipacion y los gobiernos republicanos en vez de reparar, legitimaron y a
veces agravaron, dividiendo y aislando a sociedades en las que el denominador
comun era méas profundo que las diferencias particulares. Esta balcanizacion de
América Latina, a diferencia de lo que ocurrié en América del Norte, donde las
trece colonias se unieron y su union disparo el despegue de los Estados Unidos, ha
sido uno de los factores conspicuos de nuestro subdesarrollo, pues estimul6 los
nacionalismos, las guerras y conflictos en que los paises |atinoamericanos se han
desangrado, malgastando ingentes recursos que hubieran podido servir para su
modernizacion y progreso. Sbélo en e campo de la cultura la integracion
latinoamericana ha llegado a ser algo real, producto de la experiencia y la
necesidad —todos quienes escriben, componen, pintan y realizan cualquier otra
tarea creativa descubren que lo que los une es mas importante que lo que los
separa de los demaés latinoamericanos-, en tanto que en otros dominios, la politica
y la economia sobre todo, los intentos de unificar acciones gubernativas y
mercados se han visto siempre frenados por los reflejos nacionalistas, muy
enraizados en el continente: es la razén por la que todos |os organismos concebidos

para unir alaregion nunca han prosperado.

Las fronteras nacionales no sefialan las verdaderas diferencias que existen
en América Latina. Ellas se dan en el seno de cada pais y de manera transversal,
englobando regiones y grupos de paises. Hay una América Latina occidentalizada,
gue habla en espafiol, portugués e inglés (en el Caribe y en Centroamérica) y es
catdlica, protestante, atea 0 agnostica, y una Ameérica Latina indigena, que, en
paises como México, Guatemala, Ecuador, Pert y Bolivia consta de millones de
personas, y que conserva instituciones, préacticas y creencias de raiz prehispanica.
Pero, contra lo que pretende hacer creer otro estereotipo tenaz, la América

indigena no es homogénea, sino otro archipiélago y experimenta distintos niveles
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de modernizacion. En tanto que algunas lenguas y tradiciones son patrimonio de
vastos conglomerados sociales, como el quechua y el aymara, otras, como las
culturas amazonicas, sobreviven en comunidades pequefias, a veces de apenas un

pufiado de familias. Son éstas Ultimas |las que estan amenazadas de aniquilacion.

El mestizaje, por fortuna, esta muy extendido y tiende puentes, acercay va
fundiendo a estos dos mundos. En algunos paises, como en México, ha integrado
cultural y racialmente a la mayoria de la sociedad —es el mejor logro de la
revolucion mexicana-, dejando convertidos en minorias a aquellos dos extremos
étnicos. Esta integracion es menos dinamica en el resto de |os paises, pero continta
ocurriendo y, a la larga, terminard dando a América Latina el perfil distintivo de
un continente mestizo. Aunque, esperemos, sin uniformarla totalmente y privarla
de matices, algo que no parece posible en el siglo de la globalizacion y la
interdependencia entre naciones. Lo indispensable es que, méas pronto que tarde,
gracias a la democracia —la libertad y la legalidad conjugadas todos los
latinoamericanos, con prescindencia de raza, lengua, religion y cultura, sean
iguales ante la ley, disfruten de los mismos derechos y oportunidades y coexistan
en la diversidad sin verse discriminados ni excluidos. América Latina no puede

renunciar a su diversidad cultural que hace de ella un prototipo del mundo.

El mestizaje no hay que entenderlo exclusivamente como una alianza de o
indio y lo espafiol o portugués, aunque, naturalmente, éstos sean l0s componentes
étnicos y culturales mas importantes de la realidad latinoamericana. Pero es
también significativo, y, en paises ce la cuenca del Caribe y ciertas regiones del
Brasil, esencial, el aporte africano, que llegd a América al mismo tiempo que los
conquistadores y que ha dejado en todas las manifestaciones del arte y la cultura —
sobre todo en la masica una huella sustancial. Asimismo el Asia esta presente en
la vida del continente desde la época colonial y una exposicion reciente ha
documentado con magnificos gemplos la manera como las técnicas y realizaciones
de la plasticay las artes decorativas del Extremo Oriente llegaron a nuestras tierras
y fueron asimiladas por los artistas y artesanos nativos. Cuando comienza a
escarbarse en el pasado latinoamericano sin prejuicios ni parti pris se descubre que

nuestras raices culturales se propagan por todos los confines del mundo.
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Pese a ello, una de las manias recurrentes de la cultura latinoamericana ha
sido lade definir su identidad. A mi juicio, se trata de una pretension inutil,
peligrosa e imposible, pues la identidad es algo que tienen los individuos, no las
colectividades una vez que superan los condicionamientos tribales. Unicamente en
las comunidades més primitivas, donde el individuo s6lo existe como una parte de
la tribu, tiene razén de ser la idea de una identidad colectiva. Alli, si, porque €l
individuo aislado no podria sobrevivir en un mundo del que lo ignora todo y donde
se halla inerme, desvalido, frente a la fiera, el trueno y la miriada de misterios y
enemigos que lo rodean. Pero, justamente, 10 que Ilamamos civilizacion es ese
largo proceso, que la gan mayoria de latinoamericanos ya ha vivido, en que, a
medida que progresa y va dominando la naturaleza y emancipandose de los
incubos y stcubos de la ignorancia, el prejuicio y la irracionalidad mégica, y
conquistando la racionalidad, el individuo va naciendo, separandose de la placenta
tribal y adquiriendo soberania, una personalidad propia, eligiéndose cada vez con
mayor libertad, es decir distinguiéndose de los otros, como una criatura soberana.
Ser parte de una comunidad es un dato fundamental en los destinos individuales,
desde luego. Pero, precisamente, la civilizacion permite al individuo serlo al
mismo tiempo de muchas a la vez, de acuerdo a su propia tradicion, circunstancia,
vocacion y libre albedrio: la nacidn es solo una de ellas, y, para muchos, menos
decisiva que otras, como la lengua, la religion, la familia, el grupo étnico, la
profesion, la ideologia politica o la orientacion sexual. Una sociedad moderna esta
compuesta de ciudadanos libres, es decir diferentes entre si, que pueden manifestar
y enorgullecerse de sus diferencias y singularidades frente a los otros, sin que €llo
adelgace o suprima la solidaridad del conjunto. Por el contrario, este espiritu
solidario es tanto mas profundo cuanto nace de una libre eleccion, de una
valoracion racional del privilegio que significa ser parte de una comunidad donde,
a diferencia de la tribu, se puede ser diferente sin ser excluido ni discriminado,
donde cada cual puede inventarse a si mismo creando su propia identidad, una
identidad libremente decidida mediante elecciones cotidianas, no impuestas como
una camisa de fuerza por la colectividad. En América Latina quedan todavia
algunas comunidades tribales, sumidas en lo gregario y en esa realidad magico-
religiosa cara a Carpentier, pero la gran mayoria de sociedades |atinoamericanas
dejo ya atrés ese estadio primitivo y arcaico. Pese a ello, la mentalidad tribal y la

tentacion colectivista de desaparecer a individuo dentro de una colectividad
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supuestamente homogénea e idéntica estan lejos de haber sido superadas. Ellas
retornan, de manera ciclica, como amenazas constantes a nuestra modernizacion y

a que América Latinaasuma, con todas sus consecuencias, la cultura de la libertad.

Al igual que en otras partes del mundo, este afan por determinar la
especificidad historico-social o metafisica de un conjunto gregario ha hecho correr
océanos de tinta en América Latina y generado feroces diatribas e interminables
polémicas. La mas célebre y prolongada de todas enfrentd a hispanistas, para
quienes la verdadera historia de Ameérica Latina comenzd con la llegada de
espafnoles y portugueses y el engrangje del continente con el mundo occidental, e
indigenistas, para quienes la genuina realidad de América esta en las civilizaciones
prehispanicas y en sus descendientes, los pueblos indigenas, y no en los herederos
contemporaneos de los conquistadores, que todavia hoy marginan y explotan a

aquéllos.

Aungue apagada por largos periodos, esta vision esquizofrénica y racista de
lo que es América Latina nunca ha desaparecido del todo. De tiempo en tiempo,
reflota, en el campo politico, porque, como todas las simplificaciones maniqueas,
permite a los demagogos agitar las pasiones colectivas y dar respuestas
superficiales y esquematicas a problemas complejos. Lo hemos visto recientemente
con la subida al poder, en Bolivia, del presidente Evo Morales, a quien la prensa
europea y norteamericana buscadora de mitos, se ha apresurado a presentar como
el primer indio que llega a ocupar tan alto sitial politico en el pais del Altiplano.
Se trata de una inexactitud flagrante y para verificarlo basta hojear el admirable
ensayo del ensayista e historiador boliviano Alcides Arguedas sobre Los caudillos
barbaros, una coleccién considerable de espadones y hombres fuertes y tiranuelos,
entre los que habia varios indios aymaras y quechuas, que ocuparon —a sangre y
fuego- la jefatura del Estado boliviano. Pero, a diferencia de Evo Morales, claro
esta, no eran revolucionarios ni utilizaban la retérica de la guerra de clases y la
todavia mas peligrosa de la guerra de razas que, en la actualidad, cierta progresia
irresponsable utiliza con fines de agitacion y propaganda. Plantear el problema de
Bolivia, o de cualquier pais latinoamericano, en términos raciales es propiciar la
confusion y falsear la realidad. Es verdad que existen entre nosotros estUpidos

prejuicios que discriminan al indio, al cholo, a negro, a asiético, y, viceversa,
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prejuicios equivalentes en la direccion opuesta, como, por desgracia, en casi todos
los lugares del orbe. Estos prejuicios iran languideciendo con la educacion y la
cultura cuando se hayan resuelto los problemas basicos, que son econdémicos y
sociales, que enfrentan a privilegiados de todas las razas a discriminados y
explotados, también de todas las razas, por la existencia de un sistema injusto, sin
igualdad de oportunidades, y donde ciertas minorias influyentes y con poder
politico monopolizan la creacion de la riqueza y mantienen a la mayoria de la
sociedad discriminada y marginada. Este no es un problema racial, sino economico
y politico, y en dltima instancia cultural. América Latina es a la vez espafiola,
portuguesa, india, africana, asiaticay varias realidades méas. Cualquier empefio por
fijar una identidad Unica a América Latina practica una cirugia discriminatoria que
excluye y abole a millones de latinoamericanos y a muchas formas y

manifestaciones de su frondosa variedad cultural y étnica

La riqueza de América Latina esta en ser muchas cosas a la vez, tantas que
hacen de ella un microcosmos en el que cohabitan casi todas las razas y culturas
del mundo. A cinco siglos de la llegada de los europeos a sus playas, cordilleras y
selvas, los latinoamericanos de origen espafiol, portugués, italiano, aleman,
africano, chino o japonés, son tan oriundos del continente como los que tienen sus
ancestros en |os antiguos aztecas, toltecas, mayas, quechuas, aymaras o caribes. Y
la marca que han dejado los africanos en el continente, en el que llevan también
cinco siglos, esta presente por doquier: en los tipos humanos, en el habla, en la
musica, en la comida y hasta en ciertas maneras de practicar la religion. No es
exagerado decir que no hay tradicion, cultura, lengua y raza que no haya aportado
algo a ese fosforescente vortice de mezclas y aianzas que se dan en todos los
ordenes de la vida en América Latina. Esta amalgama es nuestro mejor patrimonio.
Ser un continente que carece de una identidad porque las tiene todas. Y porque,

gracias a sus creadores, se sigue transformando cada dia.

Quizas no haya demostracion mas persuasiva de esta condicion singular que

es la nuestra que la exposicion “Revelaciones. Las artes en América Latina 1492-

1820 que se presentd en el Antiguo Colegio de San Ildefonso, en México en abril
de 2007. La muestra exhibe una vasta coleccion, de absorbente belleza y

diversidad, de las artes y artesanias que produjo el continente en los tres siglos que
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median desde la llegada a estas tierras de espaiioles y portugueses hasta el periodo
en que las colonias hispano y luso-americanas se convierten en republicas

independientes.

Esta depurada seleccion de lo mejor que crearon nuestros antecesores en los
campos de la arquitectura, la pintura, la escultura, la orfebreria, la textileria, la
decoracion y todas las artes aplicadas en los tres y pico de siglos en que Ameérica
Latina formé parte de los imperios portugués y espafiol, pone de manifiesto que el
calificativo de arte “colonial” s6lo es exacto en un sentido histérico y politico,
pero inapropiado para definir sus logros, formas y contenidos. Desde los albores
de la incorporacion del nuevo continente a la cultura occidental, este arte denota
cierta singularidad, va tomando distancia con los modelos y motivos europeos
gue, en la superficie cuando menos, 1o inspiraban. No podia ser de otra manera
Los descubridores y conquistadores no llegaron a una tierra virgen, sino a un
continente de culturas y civilizaciones que habian alcanzado, a lo largo de muchos
siglos, un elevado nivel de refinamiento en sus usos y creencias y en sus sistemas
de organizacion social. Quienes pintaban, esculpian, tallaban y trabajaban las
plumas, los metales o tejian los mantos y erigian los templos, altares y pulpitos
eran, en su mayoria, descendientes de esas civilizaciones y culturas que, con la
llegada de los europeocs, fueron destruidas y sojuzgadas, pero no desaparecidas.
Desde la sombra, perduraron y siguieron operando en el espiritu de los creadores y
artesanos. El sistema colonia impuso nuevas creencias y modos de
comportamiento, cambio las apariencias pero no las amas, aquella intimidad
donde se refugiaron los antiguos dioses, hébitos, devociones y mitologias que,
incluso a pesar de los artistas mismos, comenzaron a impregnar subrepticiamente
las manifestaciones del arte americano “colonial”, imprimiéndole matices propios,
gue, sin romper con los prototipos traidos por el colonizador, los iria renovando
con anadidos o alteraciones afines a la idiosincrasia nativa. Las fachadas de las
iglesias, sus altares, pulpitos, retablos, sus frescos y esculturas se irian sutilmente
americanizando, con una erupcion incontenible de flores y frutos oriundos, las
virgenes y los angeles acriollandose o indianizandose, en la piel, en los rasgos
faciales y corporales, en las vestimentas, en los colores y paisgjes, €l desbargjuste

de la perspectivay el sincretismo de lo cristiano y las religiones abolidas.
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Seria un error atribuir este mestizgje exclusivamente a los artistas e
imagineros indigenas. Los europeos transplantados a las colonias americanas se
acriollaron muy pronto: una de las revelaciones mas elocuente de la exposicion
mencionada es, justamente, descubrir la rapida, aunque seguramente involuntaria,
“americanizacion” del arte europeo que empieza a surgir en América hispana y
lusa desde el siglo XVII hasta afirmarse de manera flagrante en el XVIIl. Aunque
los americanos tardarian todavia siglo o siglo y medio en extrapolar aquello al
ambito politico y sofiar con la emancipaciéon, cuando pintaban, componian,
esculpian o escribian, los europeos de América habian dejado de serlo y eran ya,
en mas de un sentido, criollos, es decir hispano o luso-americanos, en sus obras,
aungue la nocién aun no existiera o fuera todavia nebulosa. Desde el punto de
vista cultural y artistico el proceso de emancipacion de América Latina comienza,
discretamente al principio pero de manera cada vez mas notoria con el paso del

tiempo, con la misma vida colonial.

Aunque no suele abordarse de manera explicita, un asunto merodea por
todos los vericuetos de la cultura latinoamericana: la abismal contradiccion que
existe entre su realidad social y politica'y su produccién literaria y artistica. El
mismo continente que, por sus diferencias de ingreso entre pobres y ricos, sus
niveles de marginaciéon, desempleo y pobreza, la corrupcibn gue socava sus
instituciones, sus gobiernos dictatoriales y populistas, los niveles de analfabetismo,
sus indices de criminalidad y narcotréfico y el éxodo de sus pobladores, es la
encarnacion misma del subdesarrollo, detenta, desde antes de la colonia, un ato
coeficiente de originalidad literaria y artistica. En el campo de la cultura solo se
puede hablar de subdesarrollo en América Latina en su vertiente sociolégica: la
pequefiez del mercado cultural, o poco que se lee, el ambito restringido de las
actividades artisticas. Pero, en lo tocante a la produccion, ni sus escritores, ni sus
cineastas, ni sus pintores, ni sus musicos (que hacen bailar al mundo entero)
podrian ser llamados subdesarrollados. Tampoco lo fueron en su tiempo los
artistas que levantaron la ciudadela de Machu Picchu, las piramides mayas o la
ciudad lacustre de Andhuac. Algunos de ellos podrian paragonarse con los méas
originales creadores de Occidente. En sus mejores exponentes, el arte y la

literatura de América dejo siglos atrés lo pintoresco y lo folclérico y alcanzé unos
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niveles de elaboracion y de originalidad que les garantizaban una audiencia

universal.

¢Coémo explicar esta paradoja? Por los grandes contrastes de la realidad de
América Latina, donde no s6lo conviven todas las geografias, las etnias, las
religiones y las costumbres, sino también todas las épocas histéricas, como lo
fantased Alejo Carpentier en Los pasos perdidos, ese viaje novelesco en el espacio
de la urbe industrial mas moderna a la vida rural méas primitiva que es a la vez un
vigje en el tiempo. En tanto que las elites culturales se modernizaban y abrian al
mundo y se renovaban gracias a un cotejo constante con los grandes centros de
pensamiento y creacion cultural de la vida contemporanea, la vida politica, con
pocas excepciones, permanecia anclada en un pasado de caudillos y camarillas que
gjercitaban el despotismo, sagueaban los recursos publicos, y mantenian la vida
econémica congelada en el feudalismo y el mercantilismo. Un divorcio se
produjo: en tanto que los reductos de la vida cultural —espacios de libertad librados
a su suerte por un poder politico generalmente desdefioso de la cultura- se hallaban
en contacto con la modernidad y evolucionaban y salian de ellos escritores y
artistas de alto nivel, el resto de la sociedad permanecia poco menos que
inmovilizada en un anacronismo autodestructor.

No se puede entender América Latina sin salir de su espacio y observarla
con los ojos y, también, los mitos y estereotipos que se han elaborado sobre ella en
el extranjero, porque esa dimension mitica es inseparable de la realidad historica
de una comunidad, y, asimismo, porque, ya lo hemos visto, muchos de esos mitos
y estereotipos América Latina los ha hecho suyos y metabolizado, empefidndose a
menudo en ser o que, por razones ideoldgicas y folcldricas, muchos europeos y
norteamericanos decian que era y querian que fuera. Uno de esos mitos atribuye a
América Latina una unidad que no tiene —la de la homogeneidad cultural- e ignora
su dispersion o variedad sobre la que, precisamente, se asienta su denominador
comun: que en América Latina conviven épocas histéricas y culturas distintas.
Arturo Uslar Pietri explicd, hace ya bastantes afios, en un Itcido ensayo, que eraen
este sentido que habia que entender a la literatura latinoamericana como “mestiza”:
porgue en ella se expresaba un mundo poliédrico, de tradiciones, usos, creencias,

culturas y niveles de evolucion distintos y a veces radicalmente antagonicos.
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Esta interrogacion ha sido objeto de apasionadas querellas (y lo sigue
siendo todavia): ¢forma parte América Latina de Occidente, culturalmente
hablando, 0 es algo esencialmente distinto, como lo serian China, la India o el
Jap6n? En mi opinion, América Latina es una prolongaciéon ultramarina de
Occidente, que, desde la colonia, ha adquirido perfiles propios, los que, sin
desggjarla del tronco comun, le dan una personalidad diferenciada. Ahora bien:
ésta es una opinidn lejos de ser compartida por todos los latinoamericanos. A
menudo es rebatida con el argumento de que, si lo fuera, América Latina seria

apenas, en su culturay en su arte, un epigono, una derivacion ancilar de Europa.

Quienes piensan asi son, a veces sin advertirlo, nacionalistas convencidos
de que cada pueblo o nacion tiene una configuracion animica y metafisica Unica,
de la que su cultura es expresion. No es asi. Culturalmente hablando, América
Latina es tantas cosas disimiles que solo fragmentandola y excluyendo buena parte
de esos fragmentos que componen su realidad, se podria determinar un rasgo
especifico vélido para todo el continente que, desde la llegada a sus playas de las
tres carabelas de Colén, articuldé su historia con la del resto del mundo. Lo
diverso, compatible en su caso con una unidad subterrédnea, que es su condicion
caracteristica, resulta en buena parte consecuencia de las fuentes occidentales que
la nutren. Por eso, los latinoamericanos se expresan sobre todo en espaiol, inglés,
portugués y francés. Por eso son catélicos, protestantes, ateos o agnosticos. Y los
gue son ateos o agnosticos los son a la manera que aprendieron de Occidente, igual
gue sus reaccionarios y sus revolucionarios, sus demdcratas y sus liberales, sus
artistas tradicionales o vanguardistas, romanticos, clasicos o posmodernos. Ahora
bien, en sus momentos més creativos, los latinoamericanos no fueron nunca un
mero “calco y copia’ de lo que tomaban de la cultura occidental. La frase es de
José Carlos Mariétegui, uno de los escasisimos marxistas |atinoamericanos que no
se limitd a repetir como un ventrilocuo a los marxistas europeos en cuyas paginas
se formo, sino utilizé aquellas lecciones para hacer un andlisis original, aunque no

siempre acertado, de la problemética social y econdmica de su pais, el Per.

Otro giemplo interesante de lo mismo es Euclides da Cunha, el escritor

brasilefio que en Os sertoes escudrifié 1o ocurrido en la guerra de Canudos, en el
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nordeste brasilefio, a fines del siglo XIX, valiéndose de todas las teorias
sociolégicas y filosoficas imperantes en la Europa de su tiempo. El resultado de su
investigacion fue exactamente la contraria a la que habia previsto: en vez de
desentranar el sentido profundo de aquella guerra desatada por un movimiento
mesianico, quedd patente que aquellos esquemas conceptuales europeos eran
insuficientes para explicar el conflicto, nacido precisamente a raiz de una
distorsion profunda de ciertos valores y doctrinas religiosas que, en el mundo

primitivo de Bahia, se transformaron en sus antipodas.

Mariategui y Da Cunha son dos casos, entre muchos, de |la manera como
América Latina, partiendo de fuentes europeas, encontré una musica propia, que la
distingue, sin enemistarla, de las voces del viggo mundo. Las hazafas artisticas
que los grandes creadores latinoamericanos han llevado a cabo hubieran sido
imposibles sin la destreza 'y el dominio de unas técnicas que supieron aclimatar a
su propia circunstancia. ¢No es esto el rasgo mas valioso de lo que llamamos
cultura occidental? La perpetua renovacion de las formas y de las ideas, en funcion
de la critica y la autocritica. La constante asimilacion de valores y principios
importados que enriquecen los propios. Todo ello dentro de una coexistencia de
las diferencias que solo hacen posible la libertad, €l espiritu critico y la vocacion
de universalidad.

Quienes mas se han empefiado en alegjar a América Latina de Occidente, han
sido aquellos escritores, pensadores o artistas occidentales que, decepcionados de
su propia cultura, salen en busca de otras que puedan satisfacer mejor sus apetitos
de exotismo, primitivismo, magia, irracionalidad y de la inocencia del buen salvaje
rousseauniano, y han hecho de América Latina la meta de sus utopias. Esto ha
dado excelentes frutos literarios, ya lo hemos visto. Pero ha frenado nuestro
desarrollo, retrasandonos respecto a otras regiones del mundo. Debemos rechazar a
aquellos amantes de cataclismos para los que América Latina no parece tener otra
razon de ser que servir de escenario a las fantasias romanticas que el espacio
europeo, con sus aburridas democracias, ya no tolera en su seno. Y, sobre todo,
dejar de esforzarnos por representar aquellas ficciones que inventan para nosotros
ciertos europeos y norteamericanos desencantados de la mediocre democracia e

impacientes por vivir aquellas emociones fuertes de la aventura revolucionaria,
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gue, creen, Ameérica Latina todavia puede ofrecerles. Que la utopia se confine en
nuestra literatura y nuestras artes o en nuestras vidas privadas, donde es siempre
estimulante y provechosa. La vocacion utdpica ha impregnado el arte americano y
ha hecho de él, un arte ambicioso, audaz, libre y sin orgjeras, que ha dejado una
huella importante en la cultura de nuestro tiempo. Pero no debe salir de ese ambito
y precipitarse en lo politico y social donde sblo la vision redlista, el pragmatismo
de lo posible en un marco de coexistencia, legalidad y libertad, trae progreso y
prosperidad.

Lo que ahora necesitamos es que América Latina lleve a cabo en el ambito
politico y social las mismas proezas gque sus creadores han realizado en el dominio
de la literatura, la pléstica, la musica y el cine. Para ello se necesita menos delirio
y mas sensatez y racionalidad. Renunciar a lo imposible y a los cantos de sirena de
la irrealidad, provechosos y suculentos para los constructores de ficciones, pero
nefastos a quienes quieren abocarse a la dura tarea de derrotar la ignorancia, el
hambre, la explotacion y la pobreza, creando un mundo sin despotismo, de justicia
y libertad, con igualdad de oportunidades para todos, donde la felicidad no sélo se
alcance cerrando los 0jos a la realidad circundante y refugiandose en el suefio y la
ficcion, sino, también, a veces, en la vida de verdad.



