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América Latina: unidad y dispersión 

 

Por Mario Vargas Llosa 

 

A mediados del siglo XVII, el licenciado Antonio León Pinelo, 

vallisoletano que había pasado su juventud en Lima, donde estudió con los 

jesuitas, y que alcanzó más tarde en España una posición intelectual destacada –fue 

Consejero Real de Castilla y Cronista Mayor de Indias-, escribió un libro titulado 

El paraíso en el Nuevo Mundo  en el que demostraba, en dos abultados volúmenes 

trufados de citas bíblicas y referencias históricas, mitológicas y lingüísticas, que 

aquel celeste territorio donde comenzó el acontecer humano se encontraba en la 

Amazonía peruana, y, más precisamente, en las inmediaciones de lo que es ahora 

la ciudad de Iquitos. El historiador Raúl Porras Barrenechea rescató el voluminoso 

infolio que dormía el sueño triste de los libros nonatos en la Biblioteca Real de 

Madrid, y lo publicó en 1943, con un jugoso estudio en el que, con tanta erudición 

como elegancia, pasa revista a la tenaz predilección de los cronistas e historiadores 

de Indias por ver en el vasto dominio descubierto por Colón una tierra de 

maravillas y milagros, en la que se materializaban los fantásticos reinos y ciudades 

de la mitología greco-romana y medieval y los personajes y riquezas más 

extravagantes.  

 

“Lo ficticio, el amor de las cosas raras y peregrinas predomina sobre el 

gusto de lo real o común”, dice Porras Barrenechea de esos primeros historiadores 

de América. “La leyenda es preferida a la historia. Es la tendencia de Montesinos, 

pretendiendo probar que el Ofir estuvo en el Perú; de Dávalos y Figueroa, 

coleccionando casos raros y curiosos; de Calancha, relatando milagros y 

maravillas; de Garcilaso, idealizando el Imperio Incaico; de Morúa, vistiendo de 

esplendores orientales la corte de los Incas cuzqueños; de Pinelo, trasladando el 

Paraíso al Amazonas. Pinelo coincide principalmente con Dávalos y Figueroa en el 

amor de las curiosidades, y con Montesinos en el hebraísmo y la afición a los 

tesoros y minas. El mismo confiesa su propensión a lo maravilloso, aunque se jacta 

de cierta cautela verídica: “Que si bien yo busco noticias peregrinas, no sigo las 

que más lo son sino las que tengo por más propias y verdaderas”. Dudemos, sin 

embargo, de la sensatez y de la ecuanimidad histórica de quien quiso probarnos 
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que el Tigr is era el Magdalena y que la América del Sur era la vieja Etiopía 

bíblica!” 1  

 

La tendencia europea a proyectar en América los sueños más delirantes de 

la ficción, la religión y la mitología, nace con el descubrimiento  de un continente 

en el que, no lo olvidemos, Cristóbal Colón se empeñó en ver no lo que tenía 

frente a sus ojos y bajo sus pies, sino a la India y a la China, al Asia de la seda y 

las especias que traía en el deseo y la imaginación. El Almirante, por lo demás, 

dejó sentado en su diario del primer viaje que en la tierra recién descubierta por él 

“había hombres de un ojo y otros con hocicos de perros que comían a los hombres, 

y que en tomando uno lo degollaban y le bebían la sangre y le cortaban su natura”2.  

Esta inclinación a idealizar a América proyectando en sus selvas, cordilleras, 

altiplanos y mares, las fábulas y las leyendas más antiguas y  lugares y gentes de la 

mera ficción, no era privativa de la gente culta, la elite intelectual. La compartía el 

europeo más humilde y menos educado, esos campesinos y gentes del común que 

en Portugal y España se enrolaban como soldados y marineros y venían hasta estas 

orillas del Atlántico imantados por las perspectivas de riquezas fabulosas y 

aventuras extraordinarias en esas lejanas tierras donde, según las habladurías de la 

gente de la calle y los tratados de los más respetados dignatarios, lo que en Europa 

era irreal se tornaba realidad cotidiana y los imposibles del Viejo Continente se 

volvían posibles.  

 

Irving A. Leonard dejó un  sugestivo testimonio de esta sistemática 

idealización e irrealización de la América española y portuguesa en su célebre 

investigación sobre Los libros del conquistador3.   En esas páginas se advierte 

cómo la conquista y colonización del nuevo mundo fue también una empresa 

imaginaria, atizada por la literatura, una aventura en la que, a la vez que la codicia 

y el espíritu misionero de evangelización, guiaba a los conquistadores y 

exploradores la voluntad de encontrar en el suelo americano aquellas ciudades y 

lugares fabulosos con que las novelas de caballería y las fantasiosas historias de la 
                                                 
1 Antonio de León Pinelo, El Paraíso en el Nuevo Mundo. Prólogo de Raúl Porras Barrenechea, Lima, 
1943. p. IX. 
2 Véase, La conquista de América. Antología del pensamiento de Indias, Edición de Ricardo Céspedes 
Piqueras, Barcelona, Ediciones Península, 2002. p. 37. 
3 Irving A. Leonard, Los libros del conquistador, Fondo de Cultura Económica, México, 1959. La 
primera edición, en inglés, se publicó en 1949. 
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narrativa popular les habían alborotado la cabeza. La ilusión de encontrar 

materializada en América la irrealidad literaria y mitológica europea empuja a 

menudo a montar expediciones imposibles y a repetir una y otra vez las “entradas” 

en las selvas ignotas, a bajar a las gargantas o trepar los riscos de la cordillera y a 

cruzar los páramos y altiplanos en busca de espejismos que se van desvaneciendo 

ante esos cazadores de hechizos y fantasmas cuando creen estar a punto de 

alcanzarlos.  

 

Que muchos de estos hombres no supieran leer o escribir no era óbice para 

que estuvieran impregnados de las fantasías caballerescas, pues estas ficciones, 

además de leerse, se escuchaban en las plazas y en las tabernas de media Europa 

leídas o narradas por los troveros y contadores ambulantes.  

 

Según Irving el mito que más perturbaba al conquistador era la leyenda de 

las amazonas, “las mujeres guerreras”, al extremo de que en los contratos de 

financiación de las expediciones de conquista se incluían cláusulas “requiriendo la 

búsqueda de estas mujeres mitológicas”4.  Muchos cronistas, desde los diarios de 

Colón, pasando por Pedro Martín de Anglería, Oviedo, Herrera, y, por cierto, fray 

Gaspar de Carvajal, que acompañó a Orellana en su aventura amazónica, aseguran 

haber visto a las mitológicas mujeres que se cortaban un pecho para poder tirar 

mejor el arco, raptaban hombres para hacerse embarazar y luego los despachaban 

con los varones que parían, reteniendo sólo a las hembras para perpetuar el 

carácter exclusivamente femenino de la tribu. Fray Gaspar de Carvajal afirma que 

Orellana no sólo “vio” a las amazonas sino que fue atacado en persona por quienes 

darían su nombre al gran río de las selvas sudamericanas. El mito de las amazonas, 

uno de los más perseverantes durante los años coloniales, es mencionado por 

Cortés en una de sus cartas a Carlos V, dándole cuenta de los rumores de la 

existencia de tribus femeninas guerreras en la Nueva España. Según Irving, la 

leyenda de las amazonas se había popularizado en la península gracias a una 

novela de la serie de los Amadises, las Sergas de Esplandián, en la que Calafia, la 

reina de las amazonas, vive en una isla llamada California.  Como la tierra de este 

nombre, muchas ciudades y lugares de América serían bautizadas con los 

                                                 
4 Ibid, p. 51. Cito siempre por esta edición. 
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apelativos de palacios y sitios tomados de la literatura caballeresca y de la 

mitología clásica. Leonard da muchos ejemplos de esa proclividad generalizada de 

los europeos de los primeros años coloniales por asociar América a los espejismos 

de la ficción. 

 

El cronista Bernal Díaz del Castillo, en su Verdadera historia de la 

Conquista de la Nueva España, dice que la primera impresión que produjo a 

Cortés y a sus compañeros la visión de la capital azteca fue “que parecía a las 

cosas de encantamiento que cuentan en el libro de Amadis”. 

 

Un hermano de Santa Teresa, Agustín de Ahumada, desde Quito, el 25 de 

octubre de 1582, pide ayuda al virrey del Perú para organizar una expedición en 

busca de El Dorado, cuya pista dice haber encontrado. Llegar al Dorado, ciudad de 

oro y vertiginosas riquezas, es otro de los designios que persiguen las primeras 

oleadas de europeos que llegan a América y uno de los mayores incitadores de 

expediciones y búsquedas que, a menudo, terminan trágicamente, al igual que la 

del enloquecido Lope de Aguirre.  

 

Otros míticos fuegos fatuos que encandilan a los conquistadores y los 

lanzan en temerarias aventuras son la Fuente de Juvencia (de la eterna juventud) y 

las Siete Ciudades de Cíbola. El primer virrey de México, Antonio de Mendoza, 

recibió un informe de fray Marcos de Niza, recogido por éste entre “los indios 

puebla”, sobre la existencia, próxima, de las siete ciudades legendarias. Debido a 

esta información, se organizó la expedición de Vázquez de Coronado que, dice 

Leonard, durante dos años buscó en vano “las famosas ciudades empedradas de 

esmeraldas”5. No las encontró, pero, en cambio, descubrió el gran cañón del 

Colorado.  

 

El descubrimiento de América por los europeos se lleva a cabo bajo el 

imperio del mito y la ficción. Esto trazará poco menos que un destino para 

América Latina: ser vista o entendida por los europeos a menudo con los mismos 

ojos fantasiosos (para no decir fantásticos) con que la vieron los primeros 

                                                 
5 Ibid, p. 103. 
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navegantes que pisaron su suelo. Desde entonces, y a lo largo de su historia, 

Europa con frecuencia transferirá a América todas las utopías y frustraciones 

artísticas e ideológicas (también religiosas) nacidas en su seno y condenadas, allá, 

a vivir confinadas en los reinos de la fantasía y la ilusión. Recordemos que al final 

de Los miserables de Victor Hugo, el malo de la historia, el tabernero  Thénardier 

parte a la América del Sur du coté de Panamá, exótico lugar donde los naturales 

tienden a vivir apelotonados todos en larguísimas viviendas y que aún hoy, en 

Francia, ha quedado la costumbre del siglo XVIII de exclamar c’est n’est pas le 

Pérou! (¡Esto no es el Perú!) para decir que algo no es tan opulento ni notable 

como las riquezas milyunanochescas de ese continente hechicero de allende los 

mares.  

 

Esta contribución de América a la historia y la cultura de Occidente –haber 

servido de receptáculo a sus deseos y utopías, desagraviando a los europeos de las 

limitaciones que imponía a sus sueños e ideales la realidad real- no se suele casi 

mencionar entre la variada colección de aportes americanos a la vida, costumbres, 

ideas y creencias de la civilización occidental. Se reconocen muchos de ellos, 

desde los más terrenales, el maíz, la papa, el chocolate y los múltiples alimentos 

sin los cuales hubiera sufrido una considerable merma la dieta de países como 

Francia, Alemania, Irlanda, Suiza, Bélgica, Austria, y medicinales, por ejemplo el 

árbol de la quinua, cuyo producto farmacéutico, la quinina, contuvo drásticamente 

los estragos de la malaria, hasta un hecho cultural y geopolítico neurálgico: la idea 

de una historia realmente universal. El descubrimiento, colonización y articulación 

de América al resto del mundo inaugura  un irreversible proceso de acercamiento e 

intercambios –violentos y pacíficos- que integraría lo que hasta entonces habían 

sido historias particulares de países, regiones y comunidades, en un proceso 

mundial, en el que todas las historias regionales no son más que las piezas de un 

único crucigrama en movimiento, deshaciéndose y rehaciéndose de manera 

perpetua. De la llegada de las tres frágiles carabelas a la isla de Guanahaní hasta la 

llamada globalización de nuestros días hay un lazo de unión que nunca se rompió, 

que, por el contrario, fue fortaleciéndose y creciendo, sobre todo para su bien, 

pero, a veces, también para su mal, hasta integrar a todos los pueblos del mundo en 

una sola vertiginosa y protoplasmática historia trabada de modo irrenunciable.  
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Pero, al igual que las lenguas, conocimientos, usos, costumbres y cocinas 

europeas, las formas artísticas y las ideas de la humanidad se enriquecieron con la 

articulación de América al resto del mundo a partir de 1492, conviene también 

destacar este curioso y sutil servicio que ha venido prestando América desde hace 

cinco siglos a la imaginación y a las frustraciones de europeos (a los que, en la 

época contemporánea, habría que añadir a muchos estadounidenses): materializar 

sus fantasías religiosas e ideológicas, encarnando los paraísos que anhelan o los 

infiernos que los espantan. 

 

El Paraíso bíblico que el Licenciado Antonio León Pinelo situó en la 

Amazonía en el siglo XVII era religioso y pasadista. El paraíso que vio en América 

Latina en los años sesenta un joven y brillante normalien francés, discípulo del 

filósofo marxista Louis Althusser, era revolucionario, comunista y pertenecía a un 

futuro, que , según él, había comenzado a gestarse con la Revolución Cubana. 

Como las cosas pasan ahora tan rápido y ha corrido tanta agua bajo los puentes 

desde entonces, ya muchos han olvidado la repercusión que tuvo en el mundo 

entero el pequeño libro de Régis Debray, ¿Revolución en la revolución? publicado 

en 1967, con la bendición de Fidel Castro, lanzado en un tiraje masivo por la Casa 

de las Américas de la Habana y que fue, durante buen tiempo, el catecismo teórico 

y práctico para los jóvenes que en distintos lugares del mundo, pero sobre todo en 

varios países de América Latina, trataron durante los sesenta y los setenta de 

reproducir la gesta revolucionaria de los barbudos cubanos. 

 

A algunos hará sonreír que compare el librito de Debray con el adiposo 

mamotreto de León Pinelo. Pero la comparación no es arbitraria. Ambos libros, 

uno en el ámbito religioso y otro en el político e ideológico, desplazan hacia 

América Latina una utopía occidental y allí la encarnan. Para Debray la 

Revolución Cubana ha sacado a la luz una verdad que andaba extraviada en el 

dédalo de errores, concesiones, compromisos, desfallecimientos, prejuicios y 

traiciones que habían impedido el progreso de la marcha revolucionaria en la 

escena mundial: qué es y cómo se hace una revolución. Fidel, el Che y sus 

compañeros no sólo han recordado con su ejemplo que el primer deber de un 

revolucionario es “hacer la revolución”, algo que los comunistas aburguesados o 

sutilmente recuperados por el sistema, tendían a olvidar, sino, también, el método 
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correcto de ejecutar aquel ideal y convertirlo en historia viva. El libro pasa revista 

a todas las concepciones equivocadas, que han frustrado hasta ahora los intentos 

revolucionarios, el “economicismo” de los militantes que, como en la Bolivia del 

MNR (Movimiento Nacionalista Revolucionario) de Paz Estenssoro y de Lechín, 

cifraban la lucha sobre todo en el ámbito sindical, y el espontaneísmo y las tácticas 

del “doble poder” y la huelga general de los trotskistas, que se han soldado 

siempre por otras tantas derrotas populares ante los ejércitos burgueses. También, 

la función corruptora y aburguesante de las ciudades para los revolucionarios, 

comparada con el ambiente estimulante y purificador de la voluntad de acción y la 

moral revolucionaria del campo y la superioridad de la acción armada sobre el 

trabajo exclusivamente político.   

 

La verdad revolucionaria la fueron descubriendo, por instinto, transparencia 

y espíritu pragmático, Fidel y los suyos, desde el asalto al Moncada y en los dos 

años en la Sierra Maestra. La teoría del “foco” guerrillero, vanguardia militar 

siempre móvil, que golpea y desaparece y que con sus operaciones de “propaganda 

armada” va corroyendo al enemigo y educando políticamente e incorporando a la 

lucha a campesinos y obreros,  permite que, lo que en un principio parecía una 

quimera –el triunfo de un pequeño número de combatientes mal armados sobre un 

ejército poderoso, equipado hasta los dientes y apoyado por Estados Unidos- se 

concrete. Esta realidad ya es un hecho, existe como prueba histórica de la justeza 

del modelo teórico, representada por Cuba, donde, por fin, se va consumando 

“aquel asalto al cielo” que, según Marx, intentaron los parisinos durante los días de 

la Comuna. Leyendo aquel ensayo de Debray se tiene la impresión de que, a partir 

de la Revolución Cubana, la historia se ha escindido en un antes y un después, y 

que a partir de ella el avance del comunismo será sistemático e irreversible en el 

mundo entero. 

 

Difícilmente el mito de Cuba, la primera sociedad en la que la libertad y el 

socialismo se confundían como las dos caras de la medalla, hubiera proliferado y 

durado tanto tiempo sin la leyenda utópica, tan reñida con la verdad histórica de lo 

que ocurría en la isla, que tejieron en torno a ella tantos europeos que, a la manera 

de Régis Debray, se empeñaron, de acuerdo a la tradición que arranca de los 

conquistadores y colonizadores, en ver en ella el paraíso. Debray no estuvo solo. 
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Sartre, recordemos, después de una visita oficial de pocos días a Cuba, escribió Un 

huracán sobre el azúcar , donde describía una isla en la que se practicaba “una 

democracia en acción”. Es verdad que casi medio siglo después de ocurrida, 

aquella revolución se ha despintado y perdido su relumbrón paradisíaco ante 

muchos europeos, incluido el propio Régis Debray, pero todavía hay quienes en el 

viejo continente se resisten a ver la realidad tal como es, y, a la manera de Ignacio 

Ramonet, director de Le Monde Diplomatique  y chantre áulico de Fidel Castro –y 

del comandante Hugo Chávez-, siguen embelleciendo y promoviendo como 

ejemplar a una dictadura que ha ganado el dudoso honor de ser la más larga que 

haya conocido América Latina y que probablemente ninguno de ellos aceptaría en 

su propio país. Recordemos, por lo demás, que el propio Debray fue uno de los 

más entusiastas promotores del Sub-Comandante Marcos y sus zapatistas cuando el 

enmascarado revolucionario apareció en las selvas de Yucatán, a quien entronizó 

no sólo como el nuevo redentor  social de América Latina sino, en razón de sus 

proclamas y comunicados a los medios –así lo dijo- el mejor prosista de la lengua 

castellana. ¿Habría sido semejante su entusiasmo si el Sub-Comandante Marcos 

hubiera intentado llevar a cabo su “revolución posmoderna” –como la llamó Carlos 

Fuentes- no en Yucatán sino en Bretaña o Auvernia?  

 

Sobre esta paradoja polemicé yo hace algunos años con Günther Grass, 

autor de algunas excelentes novelas como El tambor de hojalata pero bastante 

menos lúcido en sus recetas políticas para América Latina. ¿Por qué alguien como 

él, que, en Alemania, hacía campaña por la socialdemocracia y criticaba a los 

comunistas, pedía que los latinoamericanos siguiéramos el “ejemplo de Cuba”? 

¿Por qué lo que es malo para los europeos es bueno para los latinoamericanos? Por 

una razón muy simple: porque para Günther Grass, Ignacio Ramonet y aquel Régis 

Debray de ¿Revolución en la revolución?, como para don Antonio León Pinelo en 

el siglo XVII, América Latina, más que una realidad concreta es una realidad 

ficticia en la que vuelcan sus utopías fallidas y con la que se resarcen de sus 

decepciones políticas. Quienes proceden así, siguen actuando con nosotros con la 

mentalidad de los antiguos colonizadores, para quienes América Latina no era una 

realidad sino una ficción. 
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Afortunadamente no todos, ni siquiera la mayoría de los europeos o 

norteamericanos que se han interesado en América Latina, la irrealizan para que 

encaje mejor con sus ensueños políticos.  Sería muy larga la lista de científicos, 

arqueólogos, antropólogos, historiadores, sociólogos y politólogos, para no 

mencionar a los numerosos artistas, poetas y escritores de Europa y Estados 

Unidos que han estudiado con devoción y objetividad la realidad latinoamericana, 

contribuyendo de manera decisiva a revelarla tal como es, o que, inspirados en 

ella, han producido creaciones literarias y artísticas tan hermosas como el 

Nostromo de Conrad o Under the Volcano de Malcolm Lowry. Pero, curiosamente, 

quienes más han influido en la imagen cultural, política y, llamémosla así, 

mitificada de América Latina, en el extranjero y en el propio continente americano, 

han sido aquellos que la idealizaron, embelleciéndola o afeándola en función de lo 

que Freud llamó el fenómeno de la transferencia psicoanalítica. Esta es  la imagen 

de América Latina más divulgada internacionalmente por los medios y promovida 

sobre todo por la progresía intelectual del Occidente.  

 

Sin embargo, sería un error creer que la mitificación religiosa o ideológica 

de América ha tenido siempre un cariz revolucionario e izquierdista. Entre las 

varias tentativas de europeos libertarios que vinieron a América Latina a fines del 

siglo XIX y comienzos del XX a construir sus pequeños paraísos utópicos, figuran 

intentos de fanáticos reaccionarios y racistas. Entre ellos, el que encabezaron 

Elizabeth Nietzsche, hermana del filósofo, y su marido Bernhard Förster, 

antisemitas y racistas que con cuarenta familias alemanas viajaron a Paraguay, a 

fundar la colonia de “Nueva Germania”, en San Bernardino, donde esperaban 

renovar la vitalidad del pueblo alemán empobrecida por las mezclas, creando una 

sociedad de arios puros. La siniestra aventura terminó, por fortuna, en un desastre. 

Todavía peor fue la tragedia de Jonestown; una secta evangelista de Indiana, 

encabezada por el reverendo Jim Jones y centenares de seguidores se trasladó a 

mediados del siglo XX a las selvas de la Guyana para fundar allí el Paraíso. Lo que 

construyeron en verdad fue un infierno de trabajo esclavo y tropelías sin fin hasta 

el pequeño holocausto de toda la comunidad en que más de 900 miembros de la 

secta perecieron envenenados o asesinados.  Confundir la realidad con la ficción 

siempre ha generado consecuencias trágicas para la humanidad. 
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Encarnar la ficción para el “otro” ha tenido una curiosa derivación en 

América Latina: muchos latinoamericanos han adoptado esas imágenes retocadas, 

maquilladas y sutil o profundamente irrealizadas de sí mismos por la fantasía o la 

enajenación religiosa o ideológica occidental y, en vez de encarar su propia 

realidad, la han recreado de acuerdo a aquellos modelos y mitos importados. El 

resultado ha sido enormemente beneficioso para las letras y las artes 

latinoamericanas, a las que esta ficcionalización de la vida y la historia ha servido 

de aliciente y disparado la imaginación y el vuelo creativo de poetas, escritores y 

artistas en obras que muy pronto rompieron los condicionamientos provincianos y 

alcanzaron un horizonte universal. Desde el Inca Garcilaso de la Vega y Sor Juana 

Inés de la Cruz hasta los poemas de Vallejo, Neruda, Octavio Paz, nuestra 

literatura, al igual que otros géneros creativos, ha edificado una América Latina de 

ficción que está a la altura de aquel mítico paradigma que vieron en ella los 

primeros europeos que desembarcaron aquí. En el campo político, en cambio, en el 

que, a diferencia de lo que ocurre en el dominio artístico y literario, conviene 

discernir con claridad lo que separa a la realidad de la ficción, esta tendencia ha 

resultado más bien perjudicial y en ocasiones catastrófica. 

 

Quisiera examinar a este respecto un texto tan hermoso como falaz de uno 

de los más grandes novelistas de nuestra lengua, el cubano Alejo Carpentier. Me 

refiero al prólogo que escribió para su primera obra maestra, la ceñida, astuta y 

perfecta transfiguración narrativa de los primeros tiempos de la independencia de 

Haití y la vida y milagros del gobierno haitiano de Henri Christophe, El reino de 

este mundo (1949). En este breve y fascinante texto Carpentier describe cómo, en 

un viaje que hizo en 1943 a Haití, paseando por las ruinas de Sans-Souci, la 

Ciudadela la Ferrière y la Ciudad del Cabo (el antiguo Cap-Français) había 

descubierto que ese “real maravilloso” que con tanto tesón se empeñaban en 

fabricar en Europa poetas y pintores, sobre todo surrealistas, era en Haití, y en toda 

nuestra América, realidad cotidiana, historia vivida. “A cada paso –dice- hallaba lo 

real maravilloso”. Aquí, lo real maravilloso no era “artimaña literaria” ni “trucos 

de prestidigitación” con los que los europeos hacía treinta años trataban de 

“suscitar lo maravilloso”. En cambio, la maravilla y el milagro eran “el patrimonio 

de América entera”, una tierra donde el mito no se había congelado en las 

bibliotecas sino palpitaba, en sus plazas y aldeas, en sus danzas y en su música 
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impregnadas de magia, y, sobre todo en sus seres humanos y en su acontecer 

social. El bello texto termina con esta dramática exclamación: “¿Pero qué es la 

historia de América toda sino una crónica de lo real maravilloso?”. 

 

Esa América Latina real maravillosa es, en efecto, la que muestran muchas 

obras de nuestra mejor literatura, como las novelas y los cuentos de Juan Rulfo y 

de García Márquez, de Jorge Luis Borges, de Julio Cortázar y del propio Alejo 

Carpentier, y la de pintores no menos notables como Wilfredo Lam, Rufino 

Tamayo, Matta, Frida Kahlo, Cuevas, Szyszlo, Fernando Botero y la que merodea, 

asimismo, dejando huellas llamativas y un aura peculiar de desalada fantasía, por 

buena parte de las artes populares, el folklore, la artesanía y la poesía 

latinoamericana y desde luego la música. Pero, ni qué decir tiene que semejante 

seductora lectura de nuestra realidad pierde toda su fuerza persuasiva cuando se 

desprende de la ficción y de las artes y se coteja con la realidad histórica, social, 

económica y cultural del continente a la que, al igual que en Europa y en cualquier 

otra parte del mundo, sólo se la puede entender de veras, en lo que realmente es, 

no con metáforas poéticas ni alegorías sino con la observación racional y el 

análisis objetivo y científico. Observada de ese modo, sin los anteojos deformantes 

de la mitología y la utopía, América Latina no es ni el paraíso ni el infierno, 

aunque para millones de sus pobres y marginados esté más cerca de lo segundo que 

de lo primero. Es, pura y simplemente, un continente que todavía no acaba de 

superar los obstáculos básicos que impiden el desarrollo o lo deforman y que, a 

diferencia de lo que ocurre ya por suerte en toda Norteamérica, en casi toda Europa 

y buena parte del Asia y Oceanía, no acaba todavía de asumirse como lo que es, 

prefiriendo, a la manera de quienes todavía quisieran encontrar en ella las Siete 

Ciudades de Cíbola, la Fuente de Juvencia y el Paraíso de León Pinelo, las visiones 

de lo real maravilloso a la escueta realidad. 

 

Tratemos de acercarnos, haciendo un esfuerzo constante de racionalidad –y 

a sabiendas de que es muy difícil, pues todos los latinoamericanos, querámoslo o 

no, estamos infectados de mitología y utopismo- a la realidad de América Latina 

que yace debajo de la deslumbrante fosforescencia de imágenes, hechiceras u 

horrendas, con que la ideología, la religión y la literatura han revestido a América 

Latina.  
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 Comencemos por una pregunta muy simple y que a lo largo de nuestra 

historia ha tenido respuestas contradictorias. ¿Qué significa sentirse 

latinoamericano? Ante todo, significa sentirse, por encima de sus fronteras 

nacionales, parte activa de una comunidad transnacional. Tener conciencia de que 

las demarcaciones territoriales que dividen a nuestros países son artificiales, 

impuestas de manera arbitraria en los años coloniales y que los líderes de la 

emancipación y los gobiernos republicanos en vez de reparar, legitimaron y a 

veces agravaron, dividiendo y aislando a sociedades en las que el denominador 

común era  más profundo que las diferencias particulares.  Esta balcanización de 

América Latina, a diferencia de lo que ocurrió en América del Norte, donde las 

trece colonias se unieron y su unión disparó el despegue de los Estados Unidos, ha 

sido uno de los factores conspicuos de nuestro subdesarrollo, pues estimuló los 

nacionalismos, las guerras y conflictos en que los países latinoamericanos se han 

desangrado, malgastando ingentes recursos que hubieran podido servir para su 

modernización y progreso.  Sólo en el campo de la cultura la integración 

latinoamericana ha llegado a ser algo real, producto de la experiencia y la 

necesidad –todos quienes escriben, componen, pintan y realizan cualquier otra 

tarea creativa  descubren que lo que los une es más importante que lo que los 

separa de los demás latinoamericanos-, en tanto que en otros dominios, la política 

y la economía sobre todo, los intentos de unificar acciones gubernativas y 

mercados se han visto siempre frenados por los reflejos nacionalistas, muy 

enraizados en el continente: es la razón por la que todos los organismos concebidos 

para unir a la región nunca han prosperado.   

 

 Las fronteras nacionales no señalan las verdaderas diferencias que existen 

en América Latina. Ellas se dan en el seno de cada país y de manera transversal, 

englobando regiones y grupos de países.  Hay una América Latina occidentalizada, 

que habla en español, portugués e inglés (en el Caribe y en Centroamérica) y es 

católica, protestante, atea o agnóstica, y una América Latina indígena, que, en 

países como México, Guatemala, Ecuador, Perú y Bolivia consta de millones de 

personas, y que conserva instituciones, prácticas y creencias de raíz prehispánica. 

Pero, contra lo que pretende hacer creer otro estereotipo tenaz, la América 

indígena no es homogénea, sino otro archipiélago y experimenta distintos niveles 
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de modernización.  En tanto que algunas lenguas y tradiciones son patrimonio de 

vastos conglomerados sociales, como el quechua y el aymara, otras, como las 

culturas amazónicas, sobreviven en comunidades pequeñas, a veces de apenas un 

puñado de familias. Son éstas últimas las que están amenazadas de aniquilación. 

 

El mestizaje, por fortuna, está muy extendido y tiende puentes, acerca y va 

fundiendo a estos dos mundos. En algunos países, como en México, ha integrado 

cultural y racialmente a la mayoría de la sociedad –es el mejor logro de la 

revolución mexicana-, dejando convertidos en minorías a aquellos dos extremos 

étnicos. Esta integración es menos dinámica en el resto de los países, pero continúa 

ocurriendo y, a la larga, terminará dando a América Latina el perfil distintivo de 

un continente mestizo. Aunque, esperemos, sin uniformarla totalmente y privarla 

de matices, algo que no parece posible en el siglo de la globalización y la 

interdependencia entre naciones.  Lo indispensable es que, más pronto que tarde, 

gracias a la democracia –la libertad y la legalidad conjugadas- todos los 

latinoamericanos, con prescindencia de raza, lengua, religión y cultura, sean 

iguales ante la ley, disfruten de los mismos derechos y oportunidades y coexistan 

en la diversidad sin verse discriminados ni excluidos. América Latina no puede 

renunciar a su diversidad cultural que hace de ella un prototipo del mundo. 

 

El mestizaje no hay que entenderlo exclusivamente como una alianza de lo 

indio y lo español o portugués, aunque, naturalmente, éstos sean los componentes 

étnicos y culturales más importantes de la realidad latinoamericana.  Pero es 

también significativo, y, en países de la cuenca del  Caribe y ciertas regiones del 

Brasil, esencial, el aporte africano, que llegó a América al mismo tiempo que los 

conquistadores y que ha dejado en todas las manifestaciones del arte y la cultura –

sobre todo en la música- una huella sustancial.   Asimismo el Asia está presente en 

la vida del continente desde la época colonial y una exposición reciente ha 

documentado con magníficos ejemplos la manera como las técnicas y realizaciones 

de la plástica y las artes decorativas del Extremo Oriente llegaron a nuestras tierras 

y fueron asimiladas por los artistas y artesanos nativos.  Cuando comienza a 

escarbarse en el pasado latinoamericano sin prejuicios ni parti pris  se descubre que 

nuestras raíces culturales se propagan por todos los confines del mundo.   
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 Pese a ello, una de las manías recurrentes de la cultura latinoamericana ha 

sido la de definir su identidad.  A mi juicio, se trata de una pretensión inútil, 

peligrosa e imposible, pues la identidad es algo que tienen los individuos, no las 

colectividades una vez que superan los condicionamientos tribales.  Únicamente en 

las comunidades más primitivas, donde el individuo sólo existe como una parte de 

la tribu, tiene razón de ser la idea de una identidad colectiva.  Allí, sí, porque el 

individuo aislado no podría sobrevivir en un mundo del que lo ignora todo y donde 

se halla inerme, desvalido, frente a la fiera, el trueno y la miríada de misterios y 

enemigos que lo rodean. Pero, justamente, lo que llamamos civilización es ese 

largo proceso, que la gran mayoría de latinoamericanos ya ha vivido, en que, a 

medida que progresa  y va dominando la naturaleza y emancipándose de los 

incubos y súcubos de la ignorancia, el prejuicio y la irracionalidad mágica, y 

conquistando la racionalidad, el individuo va naciendo, separándose de la placenta 

tribal y adquiriendo soberanía, una personalidad propia, eligiéndose cada vez con 

mayor libertad, es decir distinguiéndose de los otros, como una criatura soberana. 

Ser parte de una comunidad es un dato fundamental en los destinos individuales, 

desde luego. Pero, precisamente, la civilización permite al individuo serlo al 

mismo tiempo de muchas a la vez, de acuerdo a su propia tradición, circunstancia, 

vocación y libre albedrío: la nación es sólo una de ellas, y, para muchos, menos 

decisiva que otras, como la lengua, la religión, la familia, el grupo étnico, la 

profesión, la ideología política o la orientación sexual. Una sociedad moderna está 

compuesta de ciudadanos libres, es decir diferentes entre sí, que pueden manifestar 

y enorgullecerse de sus diferencias y singularidades frente a los otros, sin que ello 

adelgace o suprima la solidaridad del conjunto. Por el contrario, este espíritu 

solidario es tanto más profundo cuanto nace de una libre elección, de una 

valoración racional del privilegio que significa ser parte de una comunidad donde, 

a diferencia de la tribu, se puede ser diferente sin ser excluido ni discriminado, 

donde cada cual puede inventarse a sí mismo creando su propia identidad, una 

identidad libremente decidida mediante elecciones cotidianas, no impuestas como 

una camisa de fuerza por la colectividad. En América Latina quedan todavía 

algunas comunidades tribales, sumidas en lo gregario y en esa realidad mágico-

religiosa cara a Carpentier, pero la gran mayoría de sociedades latinoamericanas 

dejó ya atrás ese estadio primitivo y arcaico. Pese a ello, la mentalidad tribal y la 

tentación colectivista de desaparecer al individuo dentro de una colectividad 
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supuestamente homogénea e idéntica están lejos de haber sido superadas. Ellas 

retornan, de manera cíclica, como amenazas constantes a nuestra modernización y 

a que América Latina asuma, con todas sus consecuencias, la cultura de la libertad.  

 

Al igual que en otras partes del mundo, este afán por determinar la 

especificidad  histórico-social o metafísica de un conjunto gregario ha hecho correr 

océanos de tinta en América Latina y generado feroces diatribas e interminables 

polémicas.  La más célebre y prolongada de todas enfrentó a hispanistas, para 

quienes la verdadera historia de América Latina comenzó con la llegada de 

españoles y portugueses y el engranaje del continente con el mundo occidental, e 

indigenistas, para quienes la genuina realidad de América está en las civilizaciones 

prehispánicas y en sus descendientes, los pueblos indígenas, y no en los herederos 

contemporáneos de los conquistadores, que todavía hoy marginan  y explotan a 

aquéllos.  

 

 Aunque apagada por largos periodos, esta visión esquizofrénica y racista de 

lo que es América Latina nunca ha desaparecido del todo.  De tiempo en tiempo, 

reflota, en el campo político, porque, como todas las simplificaciones maniqueas, 

permite a los demagogos agitar las pasiones colectivas y dar respuestas 

superficiales y esquemáticas a problemas complejos. Lo hemos visto recientemente 

con la subida al poder, en Bolivia, del presidente Evo Morales, a quien la prensa 

europea y norteamericana buscadora de mitos, se ha apresurado a presentar como 

el primer indio que llega a ocupar tan alto sitial político en el país del Altiplano. 

Se trata de una inexactitud flagrante y para verificarlo basta hojear el admirable 

ensayo del ensayista e historiador boliviano Alcides Arguedas sobre Los caudillos 

bárbaros, una colección considerable de espadones y hombres fuertes y tiranuelos, 

entre los que había varios indios aymaras y quechuas, que ocuparon –a sangre y 

fuego-  la jefatura del Estado boliviano. Pero, a diferencia de Evo Morales, claro 

está, no eran revolucionarios ni utilizaban la retórica de la guerra de clases y la 

todavía más peligrosa de la guerra de razas que, en la actualidad, cierta progresía 

irresponsable utiliza con fines de agitación y propaganda. Plantear el problema de 

Bolivia, o de cualquier país latinoamericano, en términos raciales es propiciar la 

confusión y falsear la realidad. Es verdad que existen entre nosotros estúpidos 

prejuicios que discriminan al indio, al cholo, al negro, al asiático, y, viceversa, 
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prejuicios equivalentes en la dirección opuesta, como, por desgracia, en casi todos 

los lugares del orbe. Estos prejuicios irán languideciendo con la educación y la 

cultura cuando se hayan resuelto los problemas básicos, que son económicos y 

sociales, que enfrentan a privilegiados de todas las razas a discriminados y 

explotados, también de todas las razas, por la existencia de un sistema injusto, sin 

igualdad de oportunidades, y donde ciertas minorías influyentes y con poder 

político monopolizan la creación de la riqueza y mantienen a la mayoría de la 

sociedad discriminada y marginada. Este no es un problema racial, sino económico 

y político, y en última instancia cultural. América Latina es a la vez española, 

portuguesa, india, africana, asiática y varias realidades más. Cualquier empeño por 

fijar una identidad única a América Latina practica una cirugía discriminatoria que 

excluye y abole a millones de latinoamericanos y a muchas formas y 

manifestaciones de su frondosa variedad cultural y étnica.  

 

 La riqueza de América Latina está en ser muchas cosas a la vez, tantas que 

hacen de ella un microcosmos en el que cohabitan casi todas las razas y culturas 

del mundo.  A cinco siglos de la llegada de los europeos a sus playas, cordilleras y 

selvas, los latinoamericanos de origen español, portugués, italiano, alemán, 

africano, chino o japonés, son tan oriundos del continente como los que tienen sus 

ancestros en los antiguos aztecas, toltecas, mayas, quechuas, aymaras o caribes.  Y 

la marca que han dejado los africanos en el continente, en el que llevan también 

cinco siglos, está presente por doquier: en los tipos humanos, en el habla, en la 

música, en la comida y hasta en ciertas maneras de practicar la religión.  No es 

exagerado decir que no hay tradición, cultura, lengua y raza que no haya aportado 

algo a ese fosforescente vórtice de mezclas y alianzas que se dan en todos los 

órdenes de la vida en América Latina. Esta amalgama es nuestro mejor patrimonio.  

Ser un continente que carece de una identidad porque las tiene todas.  Y porque, 

gracias a sus creadores, se sigue transformando cada día.  

 

 Quizás no haya demostración más persuasiva de esta condición singular que 

es la nuestra que la exposición “Revelaciones.  Las artes en América Latina 1492-

1820” que se presentó en el Antiguo Colegio de San Ildefonso, en México en abril 

de 2007.  La muestra exhibe una vasta colección, de absorbente belleza y 

diversidad, de las artes y artesanías que produjo el continente en los tres siglos que 
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median desde la  llegada a estas tierras de españoles y portugueses hasta el período 

en que las colonias hispano y luso-americanas se convierten en repúblicas 

independientes.  

 

 Esta depurada selección de lo mejor que crearon nuestros antecesores en los 

campos de la arquitectura, la pintura, la escultura, la orfebrería, la textilería, la 

decoración y todas las artes aplicadas en los tres y pico de siglos en que América 

Latina formó parte de los imperios portugués y español, pone de manifiesto que el 

calificativo de arte “colonial” sólo es exacto en un sentido histórico y político, 

pero inapropiado para definir sus logros, formas y contenidos.  Desde los albores 

de la incorporación del nuevo continente a la cultura occidental, este arte denota 

cierta singularidad, va tomando distancia con los modelos y motivos  europeos 

que, en la superficie cuando menos, lo inspiraban.  No podía ser de otra manera.  

Los descubridores y conquistadores no llegaron a una tierra virgen, sino a un 

continente de culturas y civilizaciones que habían alcanzado, a lo largo de muchos 

siglos, un elevado nivel de refinamiento en sus usos y creencias y en sus sistemas 

de organización social.  Quienes pintaban, esculpían, tallaban y trabajaban las 

plumas, los metales o tejían los mantos y erigían los templos, altares y púlpitos 

eran, en su mayoría, descendientes de esas civilizaciones y culturas que, con la 

llegada de los europeos, fueron destruidas y sojuzgadas, pero no desaparecidas.  

Desde la sombra, perduraron  y siguieron operando en el espíritu de los creadores y 

artesanos.  El sistema colonial impuso nuevas creencias y modos de 

comportamiento, cambió las apariencias pero no las almas, aquella intimidad 

donde se refugiaron los antiguos dioses, hábitos, devociones y mitologías que, 

incluso a pesar de los artistas mismos, comenzaron a impregnar subrepticiamente 

las manifestaciones del arte americano “colonial”, imprimiéndole matices propios, 

que, sin romper con los prototipos traídos por el colonizador, los iría renovando 

con añadidos o alteraciones afines a la idiosincrasia nativa.  Las fachadas de las 

iglesias, sus altares, púlpitos, retablos, sus frescos y esculturas se irían sutilmente 

americanizando, con una erupción incontenible de flores y frutos oriundos, las 

vírgenes y los ángeles acriollándose o indianizándose, en la piel, en los rasgos 

faciales y corporales,  en las vestimentas, en los colores y paisajes, el desbarajuste 

de la perspectiva y el sincretismo de lo cristiano y las religiones abolidas. 

 



 

 18 

 Sería un error atribuir este mestizaje exclusivamente a los artistas e 

imagineros indígenas.  Los europeos transplantados a las colonias americanas se 

acriollaron muy pronto: una de las revelaciones más elocuente de la exposición 

mencionada es, justamente, descubrir la rápida, aunque seguramente involuntaria, 

“americanización” del arte europeo que empieza a surgir en América hispana y 

lusa desde el siglo XVII hasta afirmarse de manera flagrante en el XVIII.   Aunque 

los americanos tardarían todavía siglo o siglo y medio en extrapolar aquello al 

ámbito político y soñar con la emancipación, cuando pintaban, componían, 

esculpían o escribían, los europeos de América habían dejado de serlo y eran ya, 

en más de un sentido, criollos, es decir hispano o luso-americanos, en sus obras, 

aunque la noción aún no existiera o fuera todavía nebulosa.  Desde el punto de 

vista cultural y artístico el proceso de emancipación de América Latina comienza, 

discretamente al principio pero de manera cada vez más notoria con el paso del 

tiempo, con la misma vida colonial.  

 

Aunque no suele abordarse de manera explícita, un asunto merodea por 

todos los vericuetos de la cultura latinoamericana: la abismal contradicción que 

existe entre su realidad social y política y su producción literaria y artística.  El 

mismo continente que, por sus diferencias de ingreso entre pobres y ricos, sus 

niveles de marginación, desempleo y pobreza, la corrupción que socava sus 

instituciones, sus gobiernos dictatoriales y populistas, los niveles de analfabetismo, 

sus índices de criminalidad y narcotráfico y el éxodo de sus pobladores, es la 

encarnación misma del subdesarrollo, detenta, desde antes de la colonia, un alto 

coeficiente de originalidad literaria y artística.  En el campo de la cultura sólo se 

puede hablar de subdesarrollo en América Latina en su vertiente sociológica: la 

pequeñez del mercado cultural, lo poco que se lee, el ámbito restringido de las 

actividades artísticas.  Pero, en lo tocante a la producción, ni sus escritores, ni sus 

cineastas, ni sus pintores, ni sus músicos (que hacen bailar al mundo entero) 

podrían ser llamados subdesarrollados.  Tampoco lo fueron en su tiempo los 

artistas que levantaron la ciudadela de Machu Picchu, las pirámides mayas o la 

ciudad lacustre de Anáhuac.  Algunos de ellos podrían paragonarse con los más 

originales creadores de Occidente.  En sus mejores exponentes, el arte y la 

literatura de América dejó siglos atrás lo pintoresco y lo folclórico y alcanzó unos 
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niveles de elaboración y de originalidad que les garantizaban una audiencia 

universal.  

 

 ¿Cómo explicar esta paradoja? Por los grandes contrastes de la realidad de 

América Latina, donde no sólo conviven todas las geografías, las etnias, las 

religiones y las costumbres, sino también todas las épocas históricas, como lo 

fantaseó Alejo Carpentier en Los pasos perdidos, ese viaje novelesco en el espacio 

de la urbe industrial más moderna a la vida rural más primitiva que es a la vez un 

viaje en el tiempo. En tanto que las elites culturales se modernizaban y abrían al 

mundo y se renovaban gracias a un cotejo constante con los grandes centros de 

pensamiento y creación cultural de la vida contemporánea, la vida política, con  

pocas excepciones, permanecía anclada en un pasado de caudillos y camarillas que 

ejercitaban el despotismo, saqueaban los recursos públicos, y mantenían la vida 

económica congelada en el feudalismo y el mercantilismo.  Un divorcio se 

produjo: en tanto que los reductos de la vida cultural –espacios de libertad librados 

a su suerte por un poder político generalmente desdeñoso de la cultura- se hallaban 

en contacto con la modernidad y evolucionaban y salían de ellos escritores y 

artistas de alto nivel, el resto de la sociedad permanecía poco menos que 

inmovilizada en un anacronismo autodestructor.  

 

 No se puede entender América Latina sin salir de su espacio y observarla 

con los ojos y, también, los mitos y estereotipos que se han elaborado sobre ella en 

el extranjero, porque esa dimensión mítica es inseparable de la realidad histórica 

de una comunidad, y, asimismo, porque, ya lo hemos visto, muchos de esos mitos 

y estereotipos América Latina los ha hecho suyos y metabolizado, empeñándose a 

menudo en ser lo que, por razones ideológicas y folclóricas, muchos europeos y 

norteamericanos decían que era y querían que fuera. Uno de esos mitos atribuye a 

América Latina una unidad que no tiene –la de la homogeneidad cultural- e ignora 

su dispersión o variedad sobre la que, precisamente, se asienta su denominador 

común: que en América Latina conviven épocas históricas y culturas distintas.  

Arturo Uslar Pietri explicó, hace ya bastantes años, en un lúcido ensayo, que era en 

este sentido que había que entender a la literatura latinoamericana como “mestiza”: 

porque en ella se expresaba un mundo poliédrico, de tradiciones, usos, creencias, 

culturas y niveles de evolución distintos y a veces radicalmente antagónicos.  
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Esta interrogación ha sido objeto de apasionadas querellas (y lo sigue 

siendo todavía): ¿forma parte América Latina de Occidente, culturalmente 

hablando, o es algo esencialmente distinto, como lo serían China, la India o el 

Japón? En mi opinión, América Latina es una prolongación ultramarina de 

Occidente, que, desde la colonia, ha adquirido perfiles propios, los que, sin 

desgajarla del tronco común, le dan una personalidad diferenciada.  Ahora bien: 

ésta es una opinión lejos de ser compartida por todos los latinoamericanos.  A 

menudo es rebatida con el argumento de que, si lo fuera, América Latina sería 

apenas, en su cultura y en su arte, un epígono, una derivación ancilar de Europa. 

 

 Quienes piensan así son, a veces sin advertirlo, nacionalistas convencidos 

de que cada pueblo o nación tiene una configuración anímica y metafísica única, 

de la que su cultura es expresión.  No es así.  Culturalmente hablando, América 

Latina es tantas cosas disímiles que sólo fragmentándola y excluyendo buena parte 

de esos fragmentos que componen su realidad, se podría determinar un rasgo 

específico válido para todo el continente que, desde la llegada a sus playas de las 

tres carabelas de Colón, articuló su historia con la del resto del mundo.  Lo 

diverso, compatible en su caso con una unidad subterránea, que es su condición 

característica, resulta en buena parte consecuencia de las fuentes occidentales que 

la nutren.  Por eso, los latinoamericanos se expresan sobre todo en español, inglés, 

portugués y francés.  Por eso son católicos, protestantes, ateos o agnósticos.  Y los 

que son ateos o agnósticos los son a la manera que aprendieron de Occidente, igual 

que sus reaccionarios y sus revolucionarios, sus demócratas y sus liberales, sus 

artistas tradicionales o vanguardistas, románticos, clásicos o posmodernos.  Ahora 

bien, en sus momentos más creativos, los latinoamericanos no fueron nunca un 

mero “calco y copia” de lo que tomaban de la cultura occidental.  La frase es de 

José Carlos Mariátegui, uno de los escasísimos marxistas latinoamericanos que no 

se limitó a repetir como un ventrílocuo a los marxistas europeos en cuyas páginas 

se formó, sino utilizó aquellas lecciones para hacer un análisis original, aunque no 

siempre acertado, de la problemática social y económica de su país, el Perú. 

 

 Otro ejemplo interesante de lo mismo es Euclides da Cunha, el escritor 

brasileño que en Os sertoes escudriñó lo ocurrido en la guerra de Canudos, en el 
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nordeste brasileño, a fines del siglo XIX, valiéndose de todas las teorías 

sociológicas y filosóficas imperantes en la Europa de su tiempo.  El resultado de su 

investigación fue exactamente la contraria a la que había previsto: en vez de 

desentrañar el sentido profundo de aquella guerra desatada por un movimiento 

mesiánico, quedó patente que aquellos esquemas conceptuales europeos eran 

insuficientes para explicar el conflicto, nacido precisamente a raíz de una 

distorsión profunda de ciertos valores y doctrinas religiosas que, en el mundo 

primitivo de Bahía, se transformaron en sus antípodas.   

 

 Mariátegui y Da Cunha son dos casos, entre muchos, de la manera como 

América Latina, partiendo de fuentes europeas, encontró una música propia, que la 

distingue, sin enemistarla, de las voces del viejo mundo.  Las hazañas artísticas 

que los grandes creadores latinoamericanos han llevado a cabo hubieran sido 

imposibles sin la destreza y el dominio de unas técnicas que supieron aclimatar a 

su propia circunstancia. ¿No es esto el rasgo más valioso de lo que llamamos 

cultura occidental? La perpetua renovación de las formas y de las ideas, en función 

de la crítica y la autocrítica.  La constante asimilación de valores y principios 

importados que enriquecen los propios.  Todo ello dentro de una coexistencia de 

las diferencias que sólo hacen posible la libertad, el espíritu crítico y la vocación 

de universalidad. 

 

 Quienes más se han empeñado en alejar a América Latina de Occidente, han 

sido aquellos escritores, pensadores o artistas occidentales que, decepcionados de 

su propia cultura, salen en busca de otras que puedan satisfacer mejor sus apetitos 

de exotismo, primitivismo, magia, irracionalidad y de la inocencia del buen salvaje 

rousseauniano, y han hecho de América Latina la meta de sus utopías.  Esto ha 

dado excelentes frutos literarios, ya lo hemos visto. Pero ha frenado nuestro 

desarrollo, retrasándonos respecto a otras regiones del mundo. Debemos rechazar a 

aquellos amantes de cataclismos para los que América Latina no parece tener otra 

razón de ser que servir de escenario a las fantasías románticas que el espacio 

europeo, con sus aburridas democracias, ya no tolera en su seno. Y, sobre todo, 

dejar de esforzarnos por representar aquellas ficciones que inventan para nosotros 

ciertos europeos y norteamericanos desencantados de la mediocre democracia e 

impacientes por vivir aquellas emociones fuertes de la aventura revolucionaria, 
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que, creen, América Latina todavía puede ofrecerles. Que la utopía se confine en 

nuestra literatura y nuestras artes o en nuestras vidas privadas, donde es siempre 

estimulante y provechosa.  La vocación utópica ha impregnado el arte americano y 

ha hecho de él, un arte ambicioso, audaz, libre y sin orejeras, que ha dejado una 

huella importante en la cultura de nuestro tiempo. Pero no debe salir de ese ámbito 

y precipitarse en lo político y social donde sólo la visión realista, el pragmatismo 

de lo posible en un marco de coexistencia, legalidad y libertad, trae progreso y 

prosperidad.  

 

 Lo que ahora necesitamos es que América Latina lleve a cabo en el ámbito 

político y social las mismas proezas que sus creadores han realizado en el dominio 

de la literatura, la plástica, la música y el cine. Para ello se necesita menos delirio 

y más sensatez y racionalidad. Renunciar a lo imposible y a los cantos de sirena de 

la irrealidad, provechosos y suculentos para los constructores de ficciones, pero 

nefastos a quienes quieren abocarse a la dura tarea de derrotar la ignorancia, el 

hambre, la explotación y la pobreza, creando un mundo sin despotismo, de justicia 

y libertad, con igualdad de oportunidades para todos, donde la felicidad no sólo se 

alcance cerrando los ojos a la realidad circundante y refugiándose en el sueño y la 

ficción, sino, también, a veces, en la vida de verdad. 


